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ROMAN  DE  DEUX  TOURISTES  SUR  LE 


SAINT-LAUEENT  ET  LE  SAGUENAY. 


Ex    REMONTAKT    LE   SaGUENAY 

Sur  le  gaillard  d'avant  du  bateau  à  vapeur  qui  devait  quitter  Québec 
Ib  mardi,  à  sept  heures  du  matin,  Mlle  Kitty  Ellison  attendait  le  moment 
joyeux  du  départ,  tranquillement  assise,  et  sans  manifester  trop  d'impa- 
tience ;  car,  en  réalité,  si  l'image  du  Saguenay  n'eût  brillé  devant  elle  avec 
toutes  ses  promesses  attrayantes,  elle  aurait  trouvé  le  plus  grand  des 
bonheurs  à  contempler  simplement  le  Saint-Laurent  et  Québec. 

Le  soleil  versait  une  lumière  chaude  et  dorée  sur  la  haute-ville  ceintu- 
rée de  murs  grisâtres,  et  sur  le  pavillon  de  la  citadelle  endormi  le  long  de 
son  mât,  tout  en  lustrant  d'un  rayon  plein  de  caresses  les  toits  en  fer-blanc 
de  la  basse-ville. 

Au  sud,  à  l'est  et  à  l'ouest  s'échelonnaient  des  monts  à  teinte  violette 
et  des  plaines  parsemées  de  maisons  blanches,  avec  des  effets  d'ombres  et 
de  rayonnements  humides  à  réjouir  le  cœur  le  plus  morose. 

En  face,  le  fleuve  berçait  mille  embarcations  de  toute  sorte,  et  se  per- 
dait mystérieusement,  dans  le  lointain,  sous  des  couches  de  vapeurs  argen- 
tées. 

De  légers  souffles  brumeux,  ainsi  que  des  flammes  aériennes  et  in^... 
lores,  s'élevaient  de  la  surface  de  l'eau,  dont  les  profondeurs  mêmes  sem- 
blaient tout  imprégnées  de  lueurs  chatoyantes. 

Non  loin,  un  gros  navire  noir  levait  son  ancre  en  déployant  ses  voiles, 
et  la  voix  des  matelots  arrivait  douce  et  triste  —  et  pourtant  pleine  d'un 
charme  étrange  —  aux  oreilles  de  la  jeune  tille  pensive,  dont  le  rêve  suivait 
par  anticipation  le  vaisseau  dans  sa  course  autour  du  globe,  et  revenait 
instantanément  sur  le  pont  du  vapeur  qui  devait  la  conduire  au  Saguenay. 

Elle  était  un  peu  penchée  en  avant,  les  mains  tombantes  sur  ses  ge- 
noux ;  et  ses  pensées  vagabondes  voltigeaient,  suivant  leuf  caprice,  de  sou- 
venirs en  espérances,  autour  d'une  idée  principale  :  la  conscience  d'être  la 
plus  heureuse  dos  jeunes  filles,  favorisée  au-delà  de  ses  désirs  et  de  son 
mérite. 

Etre  partie,  comme  elle,  pour  une  simple  promenade  d'une  journée  à 
Niagara,    et   avoir  pu,  grâce  à  la  garde-robe  d'une  cousine,  s'aventurer 
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jusqu'à  Montréal  et  Québec  ;  être  sur  le  point  de  voir  le  Saguenay,  avec  la- 
perspective  de  revenir  par  Boston  et  New-York  ;  c'était  là,  à  ses  yeux,  pluB 
qu'un  simple  mortel  pût  désirer  ;  et,  ainsi  qu'elle  l'avait  écrit  à  ses  cousines, 
elle  aurait  voulu  faire  partager  son  bonheur  à  toute  la  population 
d'Eriécreek. 

Elle  était  bien  reconnaissante  au  colonel  Ellison  et  à  Fanny  pour 
toutes  ces  belles  choses.  Mais  comme  ceux-ci  étaient  en  ce  moment  hors 
de  vue,  à  la  rechercJie  d(3  cabines,  elle  n'associait  point  leur  pensée  au 
plaisir  que  lui  faisait  éprouvei-  cette  scène  matinale.  f 

Elle  regrettait  plutôt  l'absence  d'un  certaine  jeune  dame,  leur  compa- 
gne de  voyage  depuis  Niagara,  et  à  qui  elle  aurait  voulu  en  ce  moment 
communiquer  ses  impressions. 

Cette  personne  était  Muie  Basil  March.  Et,  bien  que  ce  voyage  fût 
son  tour  de  noces,  et  qu'elle  eût  dû  être  plus  absorbée  par  la  présence  de 
son  mari,  elle  et  Mlle  Kitty  s'étaient  juré  une  amitié  de  sœurs,  et  promis 
de  se  revoir  bientôt  à  Boston,  chez  Mme  Merch  elle-même. 

En  son  absence,  maintenant,  Kitty  songeait  à  l'amabilité  de  son  amie, 
et  se  demandait  si  tous  les  habitants  do  Boston  étaient  réellement  comme 
elle,  affables,  affectueux  et  charmants. 

Dans  sa  lettre,  elle  avait  prié  ses  cousines  de  dire  à  l'oncle  Jack  qu'il 
n'avait  aucunement  surfait  le  mérite  de  la  population  de  Boston,  à  en  juger 
par  M.  et  Mme  March,  et  que  ceux-ci  l'aideraient  certainement  à  remplir 
ses  instructions,  aussitôt  qu'elle  serait  arrivée  dans  cette  ville. 

Ces  instructions  sembleraient  sans  doute  hétéroclites  à  qui  ne  saurait 
rien  de  plus  concernant  cet  oncle  Jack.  Mais  elles  paraîtront  certainement 
plus  naturelles  quand  noMS  connaîtrons  un  peu  mieux  le  personnage  en 
question. 

La  famille  Ellison,  originaire  de  la  Virginie  occidentale,  était  venue 
se  fixer  dans  le  nord-ouest  de  l'Etat  de  New-York,  le  docteur  Ellison 
—  que  Kitty  appelait  sans  façon  l'oncle  Jack  —  étant  trop  aholitioniste  pour 
vivre  avec  sûreté  pour  lui-même  et  tranquillité  pour  ses  voisins  dans  un 
Etat  où  florissait  l'esclavage. 

Dans  sa  nouvelle  demeure,  le  docteur  avait  vu  grandir  trois  garçons 
et  deux  filles,  auxquels,  plus  tard,  était  venue  se  joindre  Kitty,  l'unique 
enfant  d'un  frère,  établi  d'abord  dans  l'IUinois,  et  puis  —  grâce  à  la 
déveine  ordinaire  aux  journalistes  de  la  campagne  —  au  Kansas,  où, 
comme  membre  du  Free  State  Party  (parti  de  l'affranchissement)  il  était 
tombé  mortellement  frappé  dans  une  bagarre  de  frontière. 

La  mère  était  morte  quelque  temps  après,  et  le  cœur  du  docteur  Elli- 
son s'était  incliné  avec  tendresse  sur  le  berceau  de  l'orpheline. 

Elle  lui  était  plus  que  chère,  elle  lui  était  sacrée  comme  l'enfant  d'un 
martyr  de  la  plus  sainte  des  causes  ;  et  toute  la  famille  l'entoura  de  son 
amour. 

L'un  des  garçons  l'avait  ramenée  toute  petite  da  Kansas  ;  et  elle  avait 
grandi  au  milieu  d'eux  comme  leur  plus  jeune  sœur. 

Pourtant  le  docteur,  ne  voulant  pas,  par  un  tendre  scrupule,  usurper, 
dans  la  pensée  de  l'enfant,  une  place  qui  ne  lui  appartenait  pas,  ne  lui  avait 
point  permis  de  l'appeler  son  père.  Et  pour  obéir  à  la  règle  qu'elle  imposa 
bientôt  à  leur  affection,  tous  les  membres  de  la  famille  finirent  par  l'ap- 
peler comme  elle,  l'oncle  Jack. 
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Cependant  la  famille  Ellison,  tout  en  chérissant  la  petite,  ne  la  gâtait 
pas  inutilement,  —  pas  plus  le  docteur  que  ses  fils  plus  âgés,  qu'elle  appe- 
lait les  (jarçona,  et  que  ses  cousines,  qu'elle  appelait  les  filles,  bien  qu'elles 
fussent  déjà  de  grandes  personnes  à  son  arrivée  dans  la  maison. 

L'oncle  en  avait  fait  sa  favorite,  et  c'était  sa  meilleure  amie.  Elle 
l'accompagnait  si  souvent  dan»  ses  visites  professionnelles,  qu'elle  devint 
bientôt,  aux  yeux  dos  gens,  une  partie  aussi  intégrante  de  l'équipage  du 
docteur  que  son  cheval  lui-même. 

Il  l'instruisait  dans  les  idées  extrêmes,  tempérées  de  bonne  humeur, 
qui  formaient  le  fond  de  son  caractère  et  celui  de  sa  famille. 

Tous  aimaient  Kitty,  et  jouaient  avec  elle,  mais  aussi  la  plaisantaient 
à  l'occasion.  Ils  trouvaient  moyen  de  s'amuser  même  des  sujets  sur  les- 
quels leur  père  n'entendaient  pas  badinage. 

Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  la  cause  de  l'affranchissement  qui  ne  fût  paifois 
présentée  sous  un  aspect  comique.  Ils  avaient  plus  d'une  fois  affronté  le 
danger  et  souffert  au  service  de  cette  cause,  mais  nul  des  adversaires  de 
de  celle-ci  ne  s'était  plus  qu'eux  amusé  aux  dépens  du  fétiche. 

Leur  maison  était  l'un  des  principaux  refuges  des  fugitifs  noirs  ;  et  à 
chaque  instant  ils  en  aidaient  quelques-uns  à  franchir  la  frontière.  Mais 
les  ga7'çoji8  revenaient  rarement  du  Canada  sans  avoir  un  recueil  d'aventu- 
res à  tenir  toute  la  famille  en  hilarité  durant  une  semaine. 

Le  côté  plaisant  de  leurs  protégés  était  pour  eux  un  sujet  d'études 
particulières,  et  plus  d'un  de  ces  derniers  resta  vivant  dans  les  souvenirs 
de  la  famille,  par  quelque  trait  grotesque  de  caractère  ou  de  physique. 

Ils  avaient  entre  eux  des  sobriquets  assez  irrévérencieux  pour  chacun 
de  ces  orateurs  abolitionistes  trop  sérieux,  qui  ne  manquaient  jamais  de 
loger  chez  le  docteur,  dans  leurs  tournées.  Et  ces  "  frères  et  sœurs," 
comme  on  les  appelait,  payaient  par  tout  ce  qu'il  y  avait  de  risible  en 
eux,  les  faveurs  substantielles  qu'ils  savaient  se  faire  accorder. 

Kitty,  ayant  les  mêmes  dispositions   naturelles,  commença  dès  l'en, 
fance  à  prendre  part  à  ces  innocentes  représailles,  et  à  envisager  la  vie  à 
travers  le  même  prisme  de  gaieté. 

Cependant  elle  si;  rappelait  un  certain  visiteur  abolitioniste  sur  qui 
personne  n'avait  jamais  osé  plaisanter,  mais  que  tout  le  monde,  au  con- 
traire, traitait  avec  déférence  et  respect. 

C'était  un  vieillard  au  front  haut,  étroit  et  orné  d'une  touffe  de  che- 
veux gris,  rude  et  épaisse,  qui  la  regardait  par-dessous  ses  sourcils  en 
broussailles  avec  une  flamme  bleue  dans  le  regard,  qui  l'avait  prise  un  soir 
sur  ses  genoux,  et  lui  avait  chanté  ;  Sonnez,  tromjjettes,  sonnez  ! 

L'oncle  et  lui  avaient  parlé  d'un  certain  endroit  mystérieux  et  très- 
-éloigné,  qu'ils  appelaient  Boston,  en  tels  termes  que  l'imagination  de  l'en- 
fant .se  représenta  ce  lieu,  comme  étant  à  bien  peu  de  chose  près,  aussi  sacré 
que  Jérusalem,  et  comme  la  patrie  de  tout  ce  qu'il  y  avait  d'hommes  nobles 
et  bons,  en  dehors  de  la  Palestine. 

Le  fait  est  que  Boston  avait  toujours  été  le  faible  du  docteur  Ellison. 

Au  début  du  grand  mouvement  anti-esclavagiste,  il  avait  échangé  des 
lettres  —  correspondu,  suivant  son  expression  —  avec  John  Quincy  Adams, 
au  sujet  du  meurtre  de  Lovejoy.  Puis  il  avait  rencontré  plusieurs  Bosto- 
niens à  la  convention  du  Sol  Libre,  tenue  à  Buffalo,  en  1848. 
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—  Un  peu  formalisten,  un  peu  réservés,  disait  il,  mais  d'excellent» 
hoinmes.  polis,  et  certainement  de  principes  irréprochables. 

Cela  faisait  rire  les  garçons  et  les  filles,  à  meâure  qu'ils  vieillissaient^ 
et  souvent  provocjuait  chez  eux  certaines  parodies,  fort  chargées,  de  ces  for- 
malités bostoniennes  à  l'adresse  de  leur  père. 

Les  années  s'écoulèrent. 

Les  gart^ons  par',  irent  pour  l'Ouest  ;  et  lorsque  la  guerre  de  Sécession 
se  déclara,  ils  prient  du  service  dans  les  régiments  de  l'Iowa  et  du  Wis- 
consin. 

Un  beau  jour,  la  Jjroclamation  du  Président,  affranchissant  les  esclaves, 
arriva  à  Eriécreek.  ^ 

^  Dick  et  Bob  s'y  trouvaient  en  congé  d'absence.  f 

Après  avoir  laissé  le  docteur  Ellison  donner  libre  cours  à  sa  joie.  Bob 
s'écria  : 

—  Eh  bien,  voilà  un  terrible  coup  pour  le  docteur  !  Qu'allez-vous 
faire  maintenant,  pèro  1  L'esclavage,  If  s  esclaves  fugitifs  et  tous  leurs 
charmes  envolés  pour  jamais,  tout  vous  est  arraché  d'un  seul  coup.  Voilà 
qui  est  rude,  n'est-ce  pas?  Plus  d  hommes  ni  de  frères  !  Plus  d'oligarchie 
sans  âme  !  Triste  perspective,  père  ! 

—  Oh  !  non,  insinua  l'une  des  jeunes  filles,  il  reste  encore  Boston. 

—  Mais,  en  effet,  s'écria  Dick,  le  Président  n'a  pas  aboli  Boston. 
Vivez  pour  Boston  ! 

Et  depuis  lors  le  docteur  vécut  en  réalité  pour  un  Boston  idéal  —  du 
moins  en  utant  qu'il  s'agit  d'un  projet  jamais  abandonné,  jamais  accompli, 
de  faire  quelque  jour  une  visite  à  la  métropole  du  Massachusetts. 

Mais  en  attendant,  il  y  avait  autre  chose.  Et  comme  la  proclamation 
lui  avait  donné  une  patrie  enfin  digne  de  lui,  il  voulait  faire  honneur  à 
à  celle-ci  en  en  étudiant  les  antiquités. 

Dans  sa  jeunesse,  avant  que  son  esprit  se  tournai  si  énergiquen^ent 
vers  la  question  de  l'esclavage,  il  avait  déjà  un  goût  assez  prononcé  pour 
les  mystérieuses  constructions  préhistoriques  de  l'Ohio,  Et  chacun  de  ses 
garçons  retourna  au  camp  avec  instruction  de  prendre  note  de  chaque  par- 
ticularité pouvant  jeter  quelque  lumière  sur  cet  intéressant  sujet. 

Ils  auraient  d'amples  loisirs  pour  leurs  recherches,  puisque  la  procla- 
mation, insistait  le  docteur  Ellison,  mettait  virtuellement  fin  à  la  guerre- 
Ces  hautes  antiquités  n'étaient  qu'un  point  de  départ  pour  le  docteur. 
Il  arrivait  de  là,  par  degrés,  jusqu'aux  temps  historiques;  et  le  hasard 
voulut  que,  lorsque  le  colonel  Ellison  et  son  épouse,  en  route  pour  l'Est, 
s'arrêtèrent,  en  1870,  à  Eriécreekj  ils  le  trouvassent  plongé  dans  l'histoire 
de  la  vieille  guerre  française. 

Le  colonel  n'avait  pas  encore  décidé  de  prendre  la  route  canadienne  ; 
autrement  il  n'aurait  pas  échappé  aux  recommandations  d'avoir  à  explorer 
tous  les  endroits  intéressants  de  Montréal  et  de  Québec,  ayant  quelque 
rapport  avec  cette  ancienne  lutte. 

Ils  partirent,  emmenant  F'tty  avec  eux  aux  chutes  de  Niagara  — 
qu'elle  n'avait  jamais  visitées,  sans  doute  parce  qu'elles  étaient  tout  près. 

Mais  aussitôt  que  le  docteur  Ellison  reçut  la  dépêche  lui  annonçant 
que  Kitty  devait  descendre  le  Saint-Laurent  jusqu'à  Québec,  et  qu'elle 
reviendrait  par  la  voie  de  Boston,  il  se  mit  à  son  pupitre  et  lui  écrivit  une 
lettre  des  plus  explicites. 
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Pour  ce  qui  coDCArnait  le  Canada,  il  ne  visait  qu'aux  points  histori- 
ques ;  mais  quand  il  en  vint  à  Boston,  son  esprit  fut  étrangement  réaboli- 
tionisé  ;  et  sa  passion  pour  les  antiquités  de  l'endroit  n'empêcha  paM  son 
vieil  amour  pour  la  pri^éminence  humanitaire  de  cette  ville  de  s'enflammer 
de  plus  belle. 

Il  voulait  qu'elle  visitât  Faneuil  Hall,  à  cAUse  des  souvenirs  de  la 
révolution,  mais  aussi  parce  que  c'était  là  que  Wendell  Phillips  avait 
prononcé  son  premi«?r  discours  contre  l'esclavage. 

Elle  devait  voir  les  collections  de  la  société  Historique  du  Massachu- 
setts, et,  si  la  chose  était  possible,  certains  endroits  intéressants  de  la 
vieille  Colonie,  dont  il  donnait  les  noms. 

Mais  à  tous  hasards  el'"  devait  absolument  un  coup  d'œil  de  près  ou 
de  loin  à  l'auteur  de  liiglow  Papers,  au  sénateur  Humner,  k  M.  Whittier, 
au  docteur  Howe,  au  colonel  Higgenson,  et  enfin  à  M.  Garrison. 

Tous  ces  personnages  étaient  aux  yeux  du  docteur  Ellison,  des 
Bostoniens  dans  l'acception  la  plus  idéale  du  mot,  et  il  ne  pouvait  psvs  se 
les  figurer  l'un  sans  les  autres. 

Peut-être  était-il  pour  lui  plus  probable  que  Kitty  les  verrait  tous 
ensemble,  que  séparément. 

Peut-être  même  étaient-ils  moins  à  ses  yeux  des  contemporains  en  chair 
et  en  os,  que  les  différentes  figures  d'un  grand  tableau  historique. 

"  Enfin,  je  veux  que  tu  te  rappelles,  ma  chore  enfant,  écrivait-il,  que 
dans  Boston,  tu  es  non  seulement  au  berceau  de  la  liberté  américaine,  mais 
dans  l'endroit  encore  plus  sacré  de  sa  résurrection.  Là  a  pris  naissance 
tout  ce  qu'il  y  a  de  noble,  de  grand,  de  libéral  et  d'éclairé  dans  notre  vie 
nationale.  Et  je  suis  sûr  que  tu  y  trouveras  le  caractère  général  de  la 
population  marqué  au  cachet  de  la  plus  magnanime  démocratie.  Si  je 
pouvais  t'envier  quelque  chose,  ma  chèreenfant,  je  t'envierais  certainement 
l'avantage  que  tu  as  C  visiter  une  ville  où  l'homme  n'est  apprécié  qu'à  sa 
valeur  personnelle,  où  \'\  couleur,  la  richesse,  la  famille,  la  profession  et 
autre.:  vulgaires  et  fausses  distinctions  sociales,  sont  complètement  effacées 
par  le  mérite  individuel." 

Kitty  reçut  la  lettre  de  son  oncle  la  veille  de  son  départ  pour  le 
Saguenay,  et  ^--op  tard  pour  exécuter  ses  recommandations  concernant 
Québec.  Mn,is,  en  ce  qui  regardait  Boston,  elle  était  bien  résolue  de  se 
rendre  au  ■;  désirs  du  vieillard  jusqu'aux  dernières  limites  du  possible. 

Elle  savait  du  reste  que  l'aimable  M.  March  devait  être  en  connais- 
sance avec  quelques-uns  de  ces  personnages. 

Kitty  avait  la  lettre  de  son  oncle  dans  sa  poche,  et  se  disposait  à  l'en 
tirer  pour  la  relire,  lorsque  autre  chose  attira  son  attention. 

Le  bateau  devait  partir  à  sept  heures  et  il  était  déjà  sept  heures  et 
demie.  Trois  voyageurs  anglais  arpentaient  le  pont  en  face  de  Kitty,  avec 
une  certaine  impatience,  car  on  savait,  grâce  au  subtil  procédé  par  lequel 
toute  matière  d'intérêt  général  transpire  toujours  dans  ces  sortes  d'endroits, 
que  le  déjeuner  ne  serait  pas  servi  avant  le  départ  du  vapeur,  et  ces  bravas 
Anglais  paraissaient  munis  de  l'appétit  qui  accompagne  toujours  les 
admirables  facultés  digestives  de  leur  nation. 

Mais  ils  avaient  aussi  une  bonne  humeur  qui  ne  s'allie  pas  si  généra- 
lement avec  l'appétit  de  ces  insulaires. 
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L'homme,  qui  portait  une  ëlëgaute  casquette  de  Glengarry  ainsi  qu'un 
complet  gris  assez  commun,  donnait  l'un  de  ses  bras  à  une  dame  d'un 
extérieur  gai  et  sans  façon,  qui  paraissait  être  sa  femme,  et  l'autre  à  une 
aimable  et  jolie  jeune  fille  qui  lui  ressemblait  assez  pour  être  sa  sœur. 

Il  marchait  rapidement  de  long  en  large,  disant  qu'il  voulait  s'ouvrir 
l'appëtit  pour  le  déjeuner. 

Cela  faisait  rire  les  Aeux  dames  à  td  point  que  la  plus  âgée,  perdant 
l'équilibre,  brisa  l'un  de  ses  hauts  talons  de  bottines,  qu'elle  jeta  pres- 
tement par  dessus  bord. 

Puis  elle  s'assit,  et  bientôt  l'attention  de  nos  trois  voyageurs  se 
concentra  sur  le  steamer  de  Liverpool,  qui  venait  d'entrer  en  rade,  et  se 
dirigeait  vers  son  quai,  avec  tout  un  peuple  de  passagers  massé  sur  son 
gaillard  d'arrière. 

—  Il  arrive  d'Angleterre,  dit  le  mari,  d'un  ton  expressif. 

—  C'est  pourtant  vrai  !  tit  la  jeune  femme.  Passe-moi  la  lorgnette, 
Jenny. 

Puis,  après  avoir  longtemps  examiné  le  vaisseau  : 

—  Dire  qu'il  est  parti  d'Angleterre  !  ajoutât-elle. 

Ils  regardèrent  encore  durant  deux  ou  trois  minutes,  puis  la  pensée 
de  la  femme  se  reporta  sur  le  retard  de  leur  propre  vaisseau,  ainsi  que  sur 
le  déjeuner  : 

—  Et  nous,  nous  ne  partons  pas  à  sept  heures,  vous  savez,  dit-elle 
avec  cet  air  d'avoir  trouvé  quelque  chose  de  neuf,  que  les  Anglais  prennent 
généralement  pour  débiter  leurs  lieux  communs. 

—  Non,  répondit  la  jeune  fille,  nous  attendons  le  bateau  de  Montréal. 

—  Songez  donc  qu'il  vient  d'Angleterre  !  reprit  l'autre,  dont  les 
regards  étaient  retournés  au  steamer  de  Liverpool. 

—  Le  voici,  le  steamer  de  Montréal,  s'écria  le  mari  ;  il  double  la 
pointe  là-bas.     Voyez-vous  la  fumée  1 

Il  indiquait  quelque  chose  dans  le  lointain  avec  sa  lorgnette,  et 
tâchait  de  percer  le  brouillard  qui  flottait  à  l'horizon. 

—  Non,  pardieu  !  c'est  une  scierie  mécanique  qu'on  aperçoit  sur  la 
rive. 

—  Oh  Harry  !  exclamèrent  les  deux  femmes  avec  un  accent  de 
reproche.  / 

—  Ma  foi,  que  voulez-vous  1  reprit-il  ;  je  n'ai  point  changé  le  bateau 
en  scierie.  Il  faut  croire  que  ça  toujours  été  une  scierie. 

Une  demi-heure  plus  tard,  lorsque  le  vapeur  de  Montréal  apparut  en 
réalité,  les  deux  femmes  persistèrent  à  le  prendre  pour  une  scierie  méca- 
nique, jusqu'à  ce  qu'il  se  montrât  tout  entier  en  plein  chenal. 

Leur  propre  embarcation  remonta  le  courant  au  devant  de  lui. 

Les  deux  masses  flottantes  se  touchèrent.  Il  y  eut  quelque  frottement  ; 
*pui8  on  jeta  une  passerelle  entre  les  deux. 

Un  jeune  homme,  mis  avec  élégance,  se  tenait  prêt  à  monter  sur  le 
bateau  du  Saguenay,  ayant  à  ses  côtés  un  porte-faix  chargé  d'une 
lourde  malle.  Il  paraissait  être  la  seule  personne  à  s'embarquer. 

Nos  trois  Anglais,  penchés  sur  le  plat-bord,  regardèrent  un  instant 
le  nouveau  venu  d'un  air  de  mécontentement  non  dissimulé. 

—  Sur  ma  parole  !  s'écria  la  plus  âgée  des  deux  femmes,  avons-nous 
attendu  si  longtemps  pour  un  seul  homme  î 
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—  Chut,  Edith  !  interrompit  la  plus  jeune,  c'est  un  Anglais  ! 

Et    toua  trois  reconnurent  tacitement  le  droit  d'un   Anglaia,   non 
seulement  de  faire  attendre  un  vaisseau,  mais  d'arrêter  tout  le  système 
solaire  au  besoin,  s'il  possède  un  billet  de  passage  pour  n'importe  quelle 
planète  du  firmament  ;  et  cela,  pendant  que  M.  Mi'es  Arbuton,  de  Boa-  ^ 
ton.  Etat  de  MassacLusetts,  passait  commodément  d'un  vapeur  à  l'autre. 

Il  avait  plus  d'une  fois  été  pris  pour  un  Anglais,  et  l'erreur  de  ces 
bonnes  gens,  s'il  l'eût  connue,  ne  l'aurait  aucunement  surpris. 

Peut-être  môme  aurait-elle  eu  pour  effet  d'adoucir  un  peu  le  jugement 
qu'il  porta  sur  eux,  quand  il  les  aper(;ut  en  face  de  lui,  à  la  table  du 
déjeuner.  Mais  il  n'en  savait  rien,  et  il  reconnut  en  eux  des  Anglais  assez 
vulgaires,  av^c  certains  airs  de  cabotins  ou  de  chanteurs  de  profession. 

Au  lieu  d'une  toilette  de  voyage,  la  jeune  tille  portait  une  robe  d'un 
bleu  vif  et  clair  ;  et,  au-dessus  de  ses  yeux  bleu-ciel  et  de  ses  joues  bril- 
lantes de  fraîcheur,  une  couronne  de  cheveux  couleur  d'épis  mûrs  se 
déroulait  en  l)oucles  et  en  tres.ses  abondantes. 

C'était  magnifique,  à  distance  ;  mais  de  près,  c'était  un  peu  fauve. 

M.  Arbuton  laissa  tomber  son  reg.'rd,  de  la  figure  à  la  robe  bleu- 
clair,  laquelle  n'était  ni  neuve  ni  très  fraîclie  ;  et,  avec  une  légère  expres- 
sion de  froide  indifférence,  il  concentra  son  attention  sur  son  médiocre 
déjeuner  de  voyageur. 

Au  même  instant,  il  se  trouvait  être  lui-même  un  objtt  d'intérêt  pour 
une  autre  jeune  personne  placée  à  côté  de  nos  Anglais,  et  dont  les  yeux    ^ 
d'un  gris  tendre  jetaient  de  temps  en  temps  vers  lui  un  regard  où  l'on 
découvrait  un  vague  sentiment  d'impressionnabiïité. 

11  était  pour  elle  ce  mystérieux  et  divin  peut-être  que  tout  jeune 
homme  est  toujours  pour  une  jeune  tille. 

De  plus,  il  s'entourait  pour  elle  d'une  espèce  de  nimbe  romanesque, 
car  elle  reconnaissait  en  lui  ce  même  jeune  liomnie  à  moustache  blonde 
qu'elle  avait  entrevu  à  Niagara,  la  semaine  précédente,  sur  le  pont  de 
l'île  aux  Chèvres. 

La  jolie  dame  assise  à  côté  le  trouvait  aussi  bien  beau,  beau 
comme  un  jeune  homme  peut  l'être  aux  yeux  d'une  femme  mariée, 
mais  sans  en  aucune  manière  faire  tort  au  ninri,  ce  monsieur  d'âge 
mûr  et  de  belle  humeur  qui  venait  d'ajouter  une  saucisse  aux  œufs  et  au 
jambon  qu'il  avait  déjà  sur  son  assiette. 

C'était  un  bel  homme,  lui  aussi  ;  mais  sa  barbe,  qu'il  ïaissnit  croître, 
était  rousse,  tandis  que  les  moustaches  d'Arbuton  étaient  blondes.  •• 

Et  puis  sa  toilette  n'avait  pas  cette  scrupuleuse  élégance  qui  distin- 
guait celle  du  Bostonien.  Il  y  avait  dans  toute  sa  per-sonnf!  un  certain  air 
de  négligence  ^'accordant  assez  avec  quelques-uns  de  ses  mouvements  déga- 
gés et  vifs  qui  révélaient  un  ancien  militaire. 

—  Voilà  un  jeune  John  Bull  de  belle  apparence,  se  dit-il  en  aperce- 
cevant  Arbuton. 

Et  il  n'y  pensa  plus,  ne  se  sentant  pas  plus  déprécié  en  présence  du 
prétendu  Anglais  que  si  celui-ci  eût  été  français  ou  espagnol. 

De  son  côté,  si  Arbuton  avait  rencontré  un  Aiglais  aussi  bien  mis 
qu'il  l'était  lui-même,  il  se  serait  au  contraire  interrogé  de  suite  pour  se 
rendre  compte  de  la  différence  individuelle  et  aationaie  qui  pouvait  exister 
entre  eux. 
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A  son  tour  il  jeta  un  coup  d'oeil  sur  ses  nouveaux  compagnons  de* 
voyage^  et  jugea  qu'il  ne  devait  avoir  rien  de  commun  avec  eux,  malgré 
les  yf5ux  gris,  voilés  de  longs  cils,  dont  nous  avons  parlé. 

Ce  n'est  pas  qu'on  eût  fait  la  moindre  avance  de  nature  à  provoquer 
une  accpintance,  ou  qu'Arbuton  crût  avoir  le  choix  d'entrer  ou  non  en 
communication  avec  eux  ;  mais  il  avait  l'habitude  de  se  protéger  ainsi 
lui-même  contre  les  hasards  de  la  vie,  et  se  faisait  un  devoir  d'éviter  tout'> 
liaison  que,  plut^  tard,  des  raisons  sociales  pouvaient  le  forcer  de  rompre. 
C'était  quelquefois  un  sacrifice,  car  il  n'avait  pas  encore  passé  l'âge 
où  l'on  prend  un  vif  intérêt  à  toute  nouvelle  connaissance,  quelle  qu'elle 
soit. 

Après  avoir  déjeuné,   lorsqu'il  eut  fait  le  tour  du  bateau  et  passé  en 
revue  tous  ses  compagnons  de  route,   il  se   dit  qu'il  ne  pouvait  avoir  que 
peu  de  rapports  avec  aucun  d'eux,  et  que,  probablement,   il   lui  faudrait: 
faire  appel  à  tout  l'esprit  de  tolérance  dont  il  avait  dû  s'armer  pour  faire- 
un  bout  de  voyage  sur  son  pi'opre  continent,  pendant  la  belle  saison. 

La  brise  provoquée  par  la  marche  du  steamer  était  froide  et  crue  ; . 
et  le  gaillard  d'avant  était  presque  abandonné  à  nos  Anglais,  qui  avaient 
repris  leur  promenade  rapi<le  d'un  travers  du  pont  à  l'autre,  riant  et  plai- 
santant connue  toujours,  tandis  que  le  vent  fouettait  les  joues  roses  de  la 
jeune  fille  avec  les  boucles  dorées  de  ses  cheveux  flottants,  et  dessinait  ses 
gracieuses  formes  sous  les  plis  serrés  de  sa  toilette  bleu-clair. 

Un  moment  hors  d'haleine,  ils  allèrent  s'asseoir  auprès  d'une  grosse 
dame  américaine  dont  les  incisives  laissaient  voir  de  l'or  dans  tous  leurs 
interstices,  puis  se  levèrent  de  nouveau  et  se  mirent  à  courir  à  qui  mieux 
mieux  d'un  bout  à  l'autre  du  steamer. 

M.  Arbuton  tourna  les  talons  d'un  air  mécontent. 
Sur  la  poupe  il  trouva  une  plus  nombreuse  compagnie. 
La  plupart  sommeillaient  sur  des  romans  ou  des  revues  qu'ils  s't'taient 
procurés  chez  le  libraire  du  bord  ;  trois  dames  écoutaient  un  inonsieur  qui 
lisait  tout  haut  dans  un  journal  le   récit  d'un  terrible  naufrage  ,  d'autres 
dames  et  messieurs  voyageaient  sans  cesse  entre   leurs  cabines  et  le  pont, 
suivant  l'haVntude  de  certains  voyageurs  ;  d'autres  restaient  assis  les  yeux 
fermés,  comme  si,  étant  venu  j  .^v.r  visiter  le  Haguenay,   ils  avaient  fait 
vc'u  de  ne  rien  voir  du  Saint  Laurent,  afin  de  conserver  pour  les  merveilles 
de  son  affluent  toute  la  virginité  de  leurs  impressions  et  de  leur  admiration.. 
Cependant  le  Saint-Laurent  méritait  d'être  regardé,  ainsi  que  l'ad- 
mettait M.  Arbuton  lui  même,  qui  n'aimait  pas  les  paysages  américains 
—  contrairement   à   ses  compatriotes,   qui  les  exaltent    comme  les   plus 
pittoresques  du  monde. 

En  quittant  Québec  avec  son  rocher  couronné  de  murailles,  et  en> 
suivant  le  cours  majestueux  du  fleuve,  vous  apercevez  d'abord  la  cataracte* 
neigeuse  du  Montmorency,  qui,  dans  un  enfoncement  bleuâtre,  précipite' 
son  éternelle  avalanche  dans  l'abîme. 

En  face  de  vous,  la  magnifique  île  d'Orléans  étend  ses  vives  basses,  qui, 
avec  leurs  terres  cultivées  et  leurs  bouquets  de  pins  et  de  chênes,  sont 
encore  aussi  belles  que  le  jour  où  la  vigne  sauvage,  festonnant  la  forêt 
primitive,  excita  la  facile  admiration  du  vieux  Jacques  Cartier,  et  lui  fit 
donner  à  ce  ciiarmant  séjour  le  nom  d'île  de  Bacchus. 
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A  deux  heures  de  marche  en  aval,  les  deux  rives  du  fleuve  se  couvrent' 
de  populeux  villages  groupés  autour  de  leur  église  à  la  flèche  élancée,  soit 
au  fond  de  quelque  anse  creusée  par  les  eaux,  soit  plus  pittoresquement 
penchés  sur  quelque  gracieuse  colline. 

Les  côtes,  nulle  part  abruptes  et  escarpées,  semblent  taillées  pour  un 
de  ces  fleuves  majestueux  des  pays  méridionaux,  larges  et  dormants, 
reflétant  l'azur  du  ciel,  toute  la  longueur  du  jour  jusqu'au  coucher  du 
soleil.  Mais  nul  palmier  ne  fait  miroiter  sa  brillante  silhouette  sur  ce» 
bords  d'un  vert  clair  et  uniforme  :  le  pâle  bouleau,  svelte  et  délicat,  mire 
seul  dans  les  eaux  la  blancheur  hibernale  de  son  feuillage. 

C'est  le  grand  fleuve  désolé  des  terribles  pays  du  Nord  ! 

A  mesure  que  le  jour  avançait,  les  montagnes  qui,  d'un  côté,  s'éloi- 
gnaient d'abord  presque  hors  de  vue,  et  que,  de  l'autre,  le  lointain  estompait 
d'une  teinte  de  violet  sombre,  se  rapprochaient  graduellement  du  rivage, 
et  à  certain  endroit,  du  côté  nord,  s'avançaient  même  jusqu'au  bord  de 
l'eau.  Le  fleuve  s'étendait  devant  elles  comme  un  lac. 

Sur  leurs  penchants  quelques  cliaumières,  et  à  mi-côte,  au  milieu  des 
pins  rabougris,  un  hôtel  ceinturé  de  vérandas  annonçait  un  lieu  de  villé- 
giature en  vogue,  au  cœur  de  ce  qu'on  aurait  pris  d'abord  pour  une  solitude. 

Des  huttes  d'Indiens  construites  en  écorce  de  bouleau  nichaient  au 
pied  des  rochers,  et  brillaient  par  leurs  teintes  oranges  et  pourprées. 

Du  sommet  de  ces  huttes  s'échappait  une  spirale  de  fimiée  bleuâtre  ; 
et  à  l'entrée  de  l'une  d'elles  se  tenait  une  sauvagesse  en  jupon  rouge  feu. 

D'autres,  en  châles  éclatants,  étaient  accroupies  parmi  les  quartiers 
de  roches,  chacune  d'elles  entourée  de  chiens  et  de  petits  sauvages. 

Mais  tous  ces  tons  chauds,  ne  servaient,  comme  au  coucher  du  soleil 
d'hiver,  qu'à  faire  ressortir  le  caractère  glacial  et  désolé  de  la  scène. 

Les  toilettes  légères  des  dames  que  l'on  apercevait  sur  la  véranda 
frappaient  l'œil  froidement  ;  et,  sur  la  figure  des  habitants  oisifs  qui 
flânaient  le  long  de  la  jetée,  le  voyageur  croyait  découvrir  je  ne  sais 
quelle  détermination  triste  de  retenir  leurs  larmes,  lorsque  notre  bateau 
les  quitterait  pour  continuer  sa  route. 

L'on  mit  à  terre  deux  ou  trois  vieilles  villageoises  qui  furent  accueil- 
lies sur  le  quai  comme  si  elles  arrivaient  d'un  long  voyage. 

Puis  les  hommes  de  l'équipage  déchargèrent  une  quantité  énorme 
d'oignons,  le  seul  bagage  que  ces  bonnes  vieilles  eusf?ent  rapporté  de 
Québec.  Bottes  après  bottes  de  la  piquante  bulbeu.se  furent  débarquées 
avec  soin  par  les  matelots,  et  comptées  par  les  propriétaires. 

Enfin  l'ordre  était  donné  de  retirer  la  passerelle,  lorsque  l'une  des 
paysannes  ,ette  un  cri  de  désespoir  en  tendant  des  bras  suppliants  vers  le- 
bateau.     Une  botte  d'oignons  avait  t'té  oubliée  à  bord. 

L'un  des  matelots  s'empare  du  précieux  article,  le  porte  en  toute  hâte 
à  terre,  et  s'en  revient  poursuivi  par  les  bénédiction'-  de  la  brave  femme. 

Les  joyeux  touristes  de  séjour  à  la  Malbaie  refoulèrent  leur  chagrin  ; 
et,  au  moment  oii  Arbuton  leur  tournait  le  dos,  le  vapeur,  reprenant  le 
large,  les  laissa  seuls  en  proie  à  leur  ennui  fashionable. 

On  mit  le  cap  sur  la  rive  sud  pour  débarquer  des  passagers  à  Cacouna, 
petite  ville  d'eau  plus  considérable  que  la  Malbaie. 

A  Québec,  la  marée,  qui  s'élève  de  quinze  pieds,  n'est  produite  que 
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par  l'impulsion  donnée  par  la  mer  ;  l'eau  n'y  est  pas  salée.  M«ii8  à  Cacouna 
il  n'en  est  pas  de  même  ;  il  ne  manque  là  au::  bains  de  mer  que  le  ressac. 

On  y  voit  accourir  en  grand  nombre  les  Canadiens  qui  s'échappent  de 
leurs  villes  pendant  l'été  court,  mais  brûlant,  des  pays  du  Nord. 

Ni  le  village  ni  l'hôtel  ne  sont  à  portée  de  vue  du  débarcadère  ;  mais, 
ainsi  qu'à  la  Malbaie,  toute  la  société  en  villégiature  encombrait  le  quai, 
comme  si  l'arrivée  du  steamer  eût  été  pour  çux  le  grand  événement  de  la 
journée.  Cette  fois,  on  y  était  venu  en  nombre,  les  uns  à  pied,  les  autres 
en  omnibus  ou  en  cabriolet. 

Tout  à  coup  les  rangs  s'ouvrirent  pour  laisser  passer  une  procession 
étrange  qui  se  dirigeait  vers  le  vapeur,  musique  en  tête. 

—  C'est  une  noce  de  sauvages,  dit  l'un  des  officiers  du  bord  au  mon- 
sieur à  l'air  militaire  qui  se  tenait  à  côté  de  lui,  près  du  bastingage. 

Et,  les  musiciens  s'étant  écartés,  Arbuton,  qui  l'avait  entendu,  put 
apercevoir  le  marié  et  la  mariée. 

Le  premier  était  un  sauvage  ordinaire,  à  figure  impassible  ;  mais  sa 
jeune  compagne  était  jolie  et  presque  blanche,  avec  une  certaine  attitude 
pleine  de  modestie  et  de  douceur. 

Devant  eux  marchait  un  jeune  Américain  coiffé  d'un  béret  de  forme 
écossaise,  la  figure  empreinte  de  la  gravité  convenable  au  maître  de  cette 
cérémonie,  doni  il  était  probablement  l'organisateur. 

Bras  dessus  bras  dessous  il  s'avançait  avec  un  chef  innien  à  forte 
corpulence  vêtu  en  gros  drap  noir,  la  poitrine  curieusement  ornée  de  deux 
rangées  de  disques  argentés. 

Derrière  les  mariés  venait  tout  le  village,  deux  par  deux,  hommes, 
femmes  et  enfants  de  tout  âge,  sans  en  excepter  les  bébés  à  la  mamelle  ; 
le  tout  en  toilettes  éclatantes  et  d'une  allure  indescriptiblement  sérieuse. 

Ils  étaient  accouplés  en  quelque  sorte  par  rang  d'âge  et  de  taille. 

Les  derniers  étaient  deux  jeunes  gens  qui  paraissaient  être,  de  plus, 
dans  un  degré  d'ivresse  absolument  identique. 

Ils  s'avancèrent  en  décrivant  des  zigzags  le  long  de  la  jetée,  et  lorsque 
le  reste  de  la  noce  voulut  couronner  la  journée  par  une  visite  à  lx)rd  du 
bateau,  ils  s'aventurèrent  en  titubant  sur  la  passerelle. 

A  moitié  chemin,  ils  prirent  une  embardée. 

Les  spectateurs  poussèrent  un  ori  ;  mais  nos  deux  gaillards  avaient 
heureusement  biaisé  da  is  une  autre  direction. 

Ils  se  tenaient  fortement  grippés  l'un  à  l'autre,  et  une  nouvelle  embar- 
dée les  avait  victorieusement  jetés  à  bord  comme  deux  colis. 

A  peine  avaient-ils  disparu,  que  les  autres  gens  de  la  noce  —  comme 
s'ils  eussent  eu  instantanément  satisfait  leur  curiosité  à  l'endroit  du  vais- 
seau —  retournèrent  à  terre  dans  le  même  ordre. 

Arbuton  attendit  avec  une  certaine  anxiété  pour  voir  si  les  deux 
pochards  pourraient  répéter  leur  manœuvre  avec  succès  sur  un  plan  incliné 
de  bas  en  haut. 

Or  ceux-ci  venaient  justement  d'apparaître,  lorsqu'il  sentit  une 
main  se  glisser  sans  gêne  et  pour  ainsi  dire  d'une  façon  inconsciente  sous 
.son  bras,  et  au  même  instant  il  entendit  une  voix  qui  lui  disait  : 

—  Ceux-ci  sont  deux  amoureux  désappointés,  probablement. 

Il  se  retourna,  et  aperçut  la  jeune  fille  avec  la  société  de  qui  il  s'était 
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promis  de  n'avoir  rien  à  démêler,  une  main  appuyée  sur  le  plac-bord,  et 
l'autre  po'.ee  sur  son  bras,  à  lui,  pendant  qu'elle  donnait  toute  son 
attention  à  ce  qui  ce  passait  en  bas. 

L'espèce  de  militaire  en  retraite,  le  cheî  de  la  famille,  et  tout  proba- 
blement son  parent,  s'était  éloigné  à  l'improviste,  et  elle  avait  sans  s'en 
apercevoir  saisi  le  bras  d'Arbuton. 

Cela  paraissait  clair  au  jeune  homme,  mais  ce  qui  lui  restait  à  fairo 
ne  l'était  pas  autant. 

Il  ne  lui  appartenait  guère,  pensait-il,  d'avertir  la  jeune  fille  de  son 
erreur  ;  et  cependant  il  était  peu  généreux  de  n'en  rien  faire. 

Laisser  les  choses  où  elles  en  étaient  lui  parut  toutefois  le  plus  simple, 
le  pluy  sûr  et  le  plus  agréable  parci  à  prendre,  car  la  pression  de  la  jolie 
personne,  légèrement  penchée  sur  son  bras,  avait  quelque  chose  de  confiant 
qui  n'était  pas  sans  charme. 

Il, attendit  donc  le  moment  oii  la  jeune  fille  s'étant  retournée  pour 
avoir  une  réponse,  et  découvrant  son  erreur,  retira  précipitamment  sa  main, 
avec  une  expression  de  physionomie  où  se  mêlaient  la  stupéfaction  et  l'en- 
vie de  rire.     Mais  même  alors  il  ne  sut  que  dire. 

Faire  des  compliments  au  sujet  de  cette  méprise  eût  été  inconvenant  ; 
une  explication  était  inutile  ;  aux  excuses  que  la  jeune  fille  lui  balbutiait, 
il  ne  sut  répondre  que  par  un  salut  silencieux. 

Elle  se  sauva  dans  sa  cabine,  et  Arbuton  s'éloigna,  laissant  nos  deux 
sauvages  regagner  terre  comme  ils  le  pourraient. 

Son  bras  croyait  soutenir  encore  le  même  poids  élastique  ;  une  voix 
semblait  murmurer  encore  dans  son  oreille  :  "  Ceux-ci  sont  deux  amoureux 
désappointés,  probablement." 

Enfin  il  trouvait  le  rôle  qu'il  avait  joué  dans  cette  affaire  de  plus  en 
plus  gauche  et  stupide  ;  bien  qu'il  ne  fût  pas  très  loin  de  songer  vaguement 
à  la  méprise  de  la  jeune  fille  comme  à  une  espèce  d'empiétement  sur  sa 
personne. 

La  nuit  tombait  lorsque  le  bateau  à  vapeur  toucha  Tadoussac,  et  entra 
dans  une  anse  abritée  par  des  hauteurs  sur  lesquelles  perchait  un  gracieux 
village  s'éparpillant  sur  une  grande  route  en  élégantes  maisonnettes  d'été. 

Au-dessus  s'élevaient  de  hauts  escarpements  de  roc  et  de  sable  nus, 
dont  les  flancs  stériles  lai'^daient  percer  çà  et  là  quelques  pins  rachitiques 
et  mourants. 

Il  avait  fait  froid  et  cru  toute  la  journée,  le  bateau  ayant  toujours  eu 
le  cap  au  nord-est. 

Le  fleuve  avait  pris  presque  les  proportions  d'une  mer,  avec  un  aspect 
de  plus  en  plus  désolé,  quelques  îlots  brisant  par-ci  par-là  la  monotonie  de 
son  parcours,  et  les  rives  s'abaissant  de  plus  en  plus,  jusqu'aux  environs  de 
Tadoussac,  où  elles  s'élèvent  en  plateaux  couverts  d'un  épais  fourré  d'arbres 
résineux  et  rabougris. 

Là,  dans  la  vaste  largeur  légèrement  encaissée  du  Saint-Laurent,  se 
décharge  un  sombre  et  puissant  cours  d'eau,  étroitement  flanqué  de  hauts 
mamelons  de  calcaire,  et  dont  la  source  se  perd  dans  les  tristes  régions  et 
les  éternelles  solitudes  du  Nord. 

C'est  le  Saguenay. 

Et,  aux  lueurs  froides  du  soir,  lorsque  le  voyageur  arrive  à  cette  embo' 
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chure,  nul  paysage  ne  semble  plus  abandonne  que  celui  de  Tadoussac,  où, 
au  commencement  du  seizième  siècle,  les  commerçants  français  établirent 
leur  premier  poste,  et  où  se  voit  encore  la  première  église  construite  au 
nord  de  la  Floride. 

Le  steamer  fait  ici  une  relâche  de  cinq  heures. 

Aussitôt  le  repas  du  soir  terminé,  les  voyageurs  descendirent  à  terre, 
dans  l'ombre  qui  s'épaisissait. 

Arbuton,  seul  comme  à  l'ordinaire,  descendit  à  son  tour,  surpris  de  se 
sentir  porté  à  céder  à  l'impulsion  générale. 

Il  n'était  pas  sans  désirer  voir  la  vieille  église,  se  demandant  presque 
avec  pitié  qu'elle  pouvait  être  l'apparence  de  cette  pièce  d'antiquité  améri- 
>caine.  Et  puis  il  s'était  aperçu,  depuis  l'incident  de  Cacouna,  qu'il  était 
devenu  un  sujet  d'embarras  pour  la  jeune  fille  qui  en  avait  été  la  carse. 

Il  ne  l'avait  plus  revue  Jusqu'au  souper,  mais  elle  avait  pris  son  repas 
avec  un  air  d'indiiiérence  à  son  endroit  tellement  étudié,  qu'elle  éWt  évi- 
demment hantée  pur  le  souvenir  de  sa  méprise. 

— •  Soit,  je  vais  lui  laisser  toute  liberté  à  boid,  tant  que  nous  serons 
ici,  pensa  Arbutun  en  mettant  pied  à  terre. 

Il  n'avait  pas  la  moindre  idée  où  le  chemin  pouvait  conduire  ;  mais 
il  le  suivit,  comme  les  autres,  jusqu'au  village,  à  travers  les  maisonnettes 
qui  paraissaient  pour  la  plupart  inhabitées,  et  enfin  jusqu'au  bord  d'un 
sombre  ravin,  au  fond  duquel,  loin  au-dessous  d'un  pont  rustique  et  chevro- 
tant, il  entendit  les  mystérieuses  rumeurs  et  la  chute  d'un  torrent  invi- 
sible. Devant  lui  de  noires  montagnes  se  dressaient  comme  des  tours  dans 
le  ciel  nuageux. 

Il  frissonna  sous  une  impression  de  tristesse  et»  d'isolement,  en  proie 
au  vague  désir  d'avoir  auprès  de  lui  quelqu'un  de  mêmes  traditions  et  con- 
ditions sociales,  à  qui  il  pût  faire  partager  ce  qu'il  éprouvait  en  présence 
de  ce  spectacle. 

Au  même  instant,  cette  pression  délicate,  ce  poids  léger  qui  avait  si 
«doucement  pesé  sur  son  bras  lui  revinrent  à  la  mémoire. 

Il  tressaillit,  et  se  remit  à  suivre  le  chemin  qui,  par  un  détour  brusque, 
le  conduisit  drt>it  en  face  d'un  hôtel,  d'où  sortait  un  bruit  de  jeu  de  boules 
mêlé  au  caquetage  et  aux  éclats  de  rire  d'un  groupe  de  jeunes  filles. 

Et  il  se  demanda  un  peu  dédaigneusement  qui  pouvait  passer  l'été, 
dans  un  pareil  endroit. 

Une  anse  de  la  rivière  fermée  abruptement  par  d'âpres  rochers  se 
creusait  devant  lui,  et  sur  la  rive,  juste  au-dessus  de  la  ligne  de  haute 
marée,  s'élevait  ce  que  l'ombre  d'un  passant  lui  dit  être  la  vieille  église  de 
Tadoussac. 

Les  fenêtres  se  teintaient  sous  une  vague  lueur  rougeoyante,  comme 
celle  d'un  lampion  qui  aurait  brûlé  à  l'intérieur.  Et  si  tout  cela  n'eût  été 
trop  simple  et  trop  nu  pour  un  homme  habitué  aux  splendeurs  de  l'ancien 
monde,  Arbuton  n'aurait  pas  manqué  de  se  sentir  ému  devant  cette  veil- 
leuse que  l'humble  sanctuaire  garde  depuis  trois  cents  ans  dans  les  profon- 
deurs daas  cette  solitude. 

Il  y  songeait  un  peu,  lorsqu'il  entendit  la  voix  de  quelqu'un  parlant 
dans  l'obscurité,  prèsjde  la  porte  de  la  chapelle,  qu'on  paraissait  avoir  tenté 
d'ouvrir. 
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—  C'est  fâcheux  que  nous  ne  puissions  visiter  l'intérieur,  n'est-ce  pas  f 
■ —  En  etFet  ;  mais  je  suis  toujours  charmé  de  ce  que  j'en   vois.     Dire 

<que  cette  construction  date  du  dix-septième  siècle  ! 

—  L'oncle  Jack  serait  enchanté  de  regarder  cela,  n'est-il  pas  vrai  1 

—  Oh  oui,  pauvre  oncle  Jack  !  il  me  semble  que  c'est  un  plaisir  que 
je  lui  voln.  Il  devrait  être  ici  à  ma  place.  Mais  en  réalité,  j'aime  cela  ; 
et,  mon  cher  Dick  je  ne  sais  pas  ce  que  je  pourrai  jamai.s  lire  ou  faire 
pour  A'ous  remercier  de  m'a  voir  amenée  ici. 

— •  Eh  bien,  Kitiy,  remettez  la  chosu  jusqu'à. ce  que  vous  ayez  trouvé. 
Kien  ne  presse. 

Arbuton  entendit  comme  une  secousse  à  la  porte  —  probablement  uiv 
dernier  effort  pour  l'ouvrir  avant  de  partir  —  puis  les  voix  s'éteignirent 
vaguement  dans  l'obscurité. 

Ces  voix,  il  les  avait  bien  reconnues  ;  c'était  celle  de  la  jeune  fille  qui 
avait  pris  son  bras^  et  celle  de  l'homme  qui  paraissait  être  son  parent. 

Il  se  blâma  non  seulement  d'avoir  prêté  l'oreille  à  leur  conversation, 

mais  encore  d'avoir  désiré  en  entendre  davantage,  et  résolut  de  les  suivre, 

jusqu'au  bateau,  à  une  distance  respectueuse.     Mais  eux  s'arrêtèrent  si 

/fréquemment,  ou  lui-même  avait-il  tellement  hâté  le  pas  à  son  insu,  qu'il 

.les  rejoignit  à  l'entrée  de  la  ruelle  ménagée  entre  les  maisonnettes  de   la 

route.     Et  il  ne  put  s'empêcher  d'entendre  de  nouveau  : 

—  Oui,  cela  peut  être  ancien,  Kitty  ;  mais  je  ne  trouve  pas  cela  fort 
réjouissant. 

—  Ce  n'est  pas  précisément  la  gaieté  même,  je  dois  l'avouer. 

—  C'est  le  plus  mortel  endroit  que  j'aie  vu  de  ma  vie.  N'est-ce  pas 
une  escarpolette  que  je  vois  là,  en  face  de  cette  maison  1  Non,  c'est  un 
gibet.  Tiens,  il  y  en  a  partout  !  Je  suppose  que  c'est  pour  les  locataires 
d'été,  à  la  tiii  de  la  saison.  Quelle  course  au  clocher  pour  y  arriver,  si  par 
hasard  le  bateau  partait  sans  les  passagers  ! 

Arbuton  trouva  ce  genre  de  plaisanterie  un  peu  trivial,  et  s'affermit 
dans  sa  résolution  d'éviter  ces  gens-là. 

Ils  arrivèrent  en  vue  du  steamer  qui,  au  fond  de  la  petite  baie, 
brillait  de  mille  feux,  laissant  échapper  de  toutes  ses  poij^es,  fenêtres  et 
autres  ouvertures,  des  gerbes  de  lumière  rougeâtre. 

Cet  éclat  contrastait  vivement  avec  la  torpeur  obscure  du  rivage,  où 
quelques  faibles  lumières  perçaient  çà  et  là,  aux  croisées  des  chaumières,  ou 
sous  le  porche  du  magasin  de  village,  où  quelques  flâneurs  moroses  — 
français  ou  métis  —  s'associaient  pour  tuer  leurs  misérables  loisirs. 

Au  "delà  du  steamer  bâillait  le  vide  immense  du  grand  fleuve,  où  le 
Saguenay  s'en  allait  noyer  son  cours  mélancolique. 

—  Je  n'aime  pas  beaucoup  à  remonter  à  bord,  dit  la  jeune  fille. 
Pensez-vous  qu'il  y  soit  retourné  1  Je  tremble  de  le  rencontrer. 

—  Ne  faites  pas  attention  à  lui,  Kitty.  Il  pense  sans  doute  que  vous 
avez  fait  cela  sans  le  vouloir.  En  tout  cas,  moi,  je  suis  sûr  que  vous 
n'auriez  jamais  pris  son  bras  si  vous  n'aviez  pas  été  sous  l'impression  que 
c'était  le  mien. 

Elle  ne  répondit  pas,  trop  préoccupée  par  le  véritable  côté  de  la  ques- 
tion, pour  s'arrêter  à  cette  fausse  manière  de  l'envisager. 

Arbuton,  en  les  suivant  à  bord,  sentit  qu'il  jouait  le  rôle  odieux  de 
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troub^c-fête,  rôle  qu'il  aurait  voulu  éviter  par  tous  les  moyens  compatible» 
avec  sa  dignité. 

Il  paraissait  condamné  à  priver  cette  jeune  fille  du  plaisir  qu'elle 
devait  attendre  d'un  voyage  assez  rare  pour  elle,  suivant  toute  apparence. 

Il  aurait  désiré  qu'elle  pensât  du  bien  et  non  du  mal  de  lui. 

Et  puis,  au  fond  de  tout  cela,  il  éprouvait  un  certain  sentiment  de 
supériorité  qu'il  aurait  pu  traduire  par  ces  mots  :  noblesse  oblige.  En 
gentilhomme,  il  sentait  qu'il  avait  un  devoir  k  remplir. 

La  jeune  tille  se  mit  à  la  recherche  de  sa  cousine,  et  laissa  son  compa- 
gnon à  la  porte  du  salon,  roulant  un  cigare  dans  ses  doigts,  d'une  main,  et 
de  l'autre  cherchant  une  allumette  quelque  part. 

Il  allait  tourner  les  talons  en  frappant  sur  la  poche  de  son  gilet  qu'il 
avaii  trouvée  vide,  lorsque  Arbuton  lui  offrit  son  propre  cigare  en  disant  ; 

—  Puis-je  vous  être  utile.  Monsieur  1 

—  Oh  !  oui,  merci  !  répondit  l'autre  en  acceptant  cordialement. 

Et,  tout  en  balbutiant  d'un  ton  satisfait,  il  alluma  son  cigare,  et  rendit 
celui  d' Arbuton,  avec  un  rapide  salut  à  moitié  militaire. 
Arbuton  fixa  un  moment  les  yeux  sur  lui. 

—  Je  crains,  dit-il  tout  à  coup,  d'avoir  eu  le  malheur  de  causer  du 
désagrément  à  une  dame  de  votre  compagnie.  Ce  n'est  rien  qui  demande 
des  excuses  cependant,  et  je  ne  sais  trop  coirment  lui  exprimer  mon  espoir 
qu'elle  oubliera  cet  incident,  si  elle  ne  l'a  pas  oublié  déjà. 

'  En  même  temps,  obéissant  à  une  impulsion  qu'il  lui  aurait  été  bien 
difficile  d'expliquer,  il  offrit  sa  carte. 

Ce  procédé  eut  l'effet  habituel  de  la  franchise,  '^t  son  interlocuteur  y 
vit  de  la  cordialité.     Il  s'approcha  de  la  lampe,  et  lut  le  nom  et  l'adresse. 

—  Tiens,  dit-il,  de  Boston  !  Mon  nom,  à  moi,  est  Ellison  ;  je  suis  de 
Milwaukee,  dans  le  Wisconsin. 

Et  il  se  mit  à  rire  de  ce  rire  franc  et  loyal  du  bon  camarade. 

—  Oui,  en  effet,  reprit-il,  ma  cousine  s'est  cassé  la  tête  toute  l'après- 
midi  au^sujet  de  sa  méprise  ;  mais,  cela  ne  peut  avoir  aucune  conséquence, 
vous  savez.  Après  tout,  que  diable  !  c'était  la  chose  la  plus  naturelle  du 
monde.  Etes-vous  allé  à  terre  1  Tadoussac  est  bien  tranquille  à  cette 
saison  ;  mais  ce  doit  être  gai  en  hiver  !  Quel  coup  d'œil  réjouissant  on  doit 
avoir  de  ces  cottages  ou  de  cet  hôtel  là  haut  !  Nous  sonmies  allés  voir  si  nous 
pouvions  entrer  dans  la  vieille  chapelle  ;  le  commis  du  bateau  m'a  dit  qu'il 
y  a  là  des  tablettes  en  plomb  qu3  les  matelots  de  Jacques  Cartier  y  ont 
laissées,  vous  savez,  et  qui  sont  enfouies  quelque  part.  Je  n'en  crois  rien, 
et  je  ne  suis  pas  trop  désappointé  de  n'avoir  pas  pu  entrer.     J'ai  fait  mon 

.devoir  à  l'égard  des  antiquités  de  l'endroit  ;  et  maintenant  nous  pouvons 
■■?  partir  quand  il  plaira  au  patron. 

Le  colonel  Ellison,  dans  sa  bonté  de  cœur,  faisait  des  efforts  pour 
détourner  le  sujet  de  la  conversation  entamée  par  le  jeune  homme,  s'ima- 
ginant  —  ce  qui  n'aurait  flatté  celui-ci  qu'à  demi  —  que  son  interlocuteur 
en  était  fort  embarrassé. 

Sa  bonne  nature  alla  plus  loin  ;  et  lorsque  sa  cousine  revint  avec 
Mme  Ellison,  il  leur  présenta  M.  Arbuton. 

Et  puis,  tout  songeur,  il  s'en  alla  se  promener  sur  le  pont  avec  sa 
femme,  sous  prétexte  de  donner  à  celle-ci  l'exercice  qu'elle  n'avait  pu 
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prendre  à  terre,  mais  en  réalité  pour  permettre  aux  deux  jeunes  gens  de 
vider  ensemble  leur  petit  différend. 

—  Je  suis  bien  fâché,  miss  Ellison,  dit  le  jeune  homme,  d'avoir  été 
pour  vous  la  cause  d'une  méprise,  aujourd'hui. 

—  Et  j'ai  bien  rougi  de  vous  avoir  rendu  victime  de  ma  maladresse, 
répondit  la  jeune  fille  en  baissant  les  yeux. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Puis,  comme  si  elle  eût  pu  tout  à  coup 
se  faire  étrangère  au  sujet,  et  dégager  sa  personnalité  de  cette  absurdité 
inextricable,  elle  se  mit  à  rire  presque  aussi  cordialement  que  son  cousin, 
en  disant  : 

—  Mais  c'est  une  des  choses  les  plus  impossibles  dont  j'aie  entendu 
parler.  Qu'y  faire  1  je  n'en  sais  rien. 

—  En  effet,  c'est  embarrassant,  et  je  ne  sais  trop  que  dire  moi-même. 
J'aime  mieux  attendre,  pour  me  fixer  là-dessus,  que  la  chose  soit  arrivée 
de  nouveau. 

Arbuton  avait  à  peine  laissé  échapper  cette  phrase  —  assez  bien 
tournée  suivant  lui  —  qu'il  se  la  reprochait,  tant  il  était  loin  de  songer  à 
s'aventurer  dans  une  intrigue  amoureuse. 

Mais  l'obscurité,  l'entourage,  la  beauté  de  la  jeune  fille,  la  confiante 
et  candide  sympathie  qu'elle  lui  manifestait  par  sa  franchise,  tout  cela 
le  troublait. 

Il  tâcha  de  se  retrancher  encore  dans  sa  froideur  habituelle,  et  finit 
par  quelques  lieux  communs  sur  le  paysage,  qui  devenait  en  réalité  bien 
solitaire  et  bien  sauvage,  depuis  que  le  bateau  à  vapeur  remontait  le 
Saguenay,  laissant  s'éteindre  dans  le  lointain  les  quelques  lumières  de 
Tadoussac.  '■ 

Par  une  étrange  impression,  il  se  sentait  pour  ainsi  dire  seul  au 
monde,  là,  avec  cette  jeune  fille  ;  et  il  se  permit  de  jouir  un  peu  de  ce 
'sentiment,  assurément  exempt  de  tout  danger. 

Mlle  Ellison  et  lui  venaient  de  Niagara,  paraît-il. 

Ils  causèrent  de  cet  endroit,  se  gardant  bien,  quant  à  elle,  de  révéler 
qu'elle  avait,  là,  remarqué  Arbuton  pour  la  première  fois. 

Tous  deux  ils  avaient  descendu  les  rapides  du  Saint-Laurent,  et  tous 
deux  ils  avaient  passé  une  journée  à  Montréal. 

Ces  .coïncidences  contribuaient  à  les  intéresser  l'un  à  l'autre  d'une 
façon  toute  particulière,  ;  et  cet  intérêt  s'accrut  encore  quand  ils  apprirent 
que  leur  commune  expérience  s'arrêtait  là,  —  elle  ayant  passé  trois  jours  à 
Québec,  et  lui,  comme  on  le  sait,  étant  venu  directement  de  Montréal. 

—  Avez-vous  beaucoup  admiré  Québec,  miss  Ellison  1 

—  Oh  !  oui,  vraiment  !  C'est  une  ancienne  ville  magnifique,  et  remplie 
d'une  foule  de  choses,  que  je  connaissais  par  la  lecture,  mais  que  je 
n'espérais  jamais  voir.  Vous  savez  que  c'est  une  place  forte? 

—  Oui.  Mais  j'avoue  que  je  l'avais  oublié  jusqu'à  ce  matin.  Y  avez- 
vous  trouvé  tout  ce  que  vous  vous  étiez  imaginé  d'une  forteresse  ? 

—  Plus,  si  c'est  possible.  Nous  avions  avec  nous  des  gens  de  Boston 
qui  nous  ont  dit  que  c'était  exactement  comme  eu  Europe.  Ils  eu  soupi- 
raient, car  cela  leur  rappelait  bien  des  souvenirs  de  l'ancien  continent.  Ils 
venaient  de  se  marier. 

—  Est-ce  là  ce  qui  leur  faisait  trouver  une  ressemblance  entre  Québec 
et  l'Europe  ?  2 


r 

j;. 


I; 


18 


UNE   RENCONTRE 


;i  'i 


—  Non,  mais  je  auppose  que  cela  contribuait  à  leur  faire  voir  le* 
choses  par  le  côte  \e  plus  agréable.  Mme  March  —  March  est  le  nom  du 
jeune  couple  —  ne  voulait  pas  me  permettre  de  dire  que  je  trouvais 
Québec  beau,  attendu  que,  n'ayant  jamais  visité  l'Europe,  je  ne  pouvais 
pas  bien  apprécier  Québec.  "  Vous  croyez  l'admirer,  disait-elle  souvent, 
mais  ce  n'est  que  l'effet  de  votre  imagination."  Malgré  tout,  je  tiens  à  mon 
illusion.  Je  ne  sais  trop,  cependant,  si  j'admirais  plus  Québec  que  les 
charmants  villages  qui  l'environnent.  Tout  le  paysage  semble  un  rêve 
d'Evangeline. 

—  Vraiment  !  J'arrêterai  certainement  à  Québec  à  mon  retour. 
Il  me  tarde  de  voir  un  paysage  américain  qui  me  fasse  songer  à  quelque 
chose.  En  attendant,  qu'est-ce  que  votre  imagination  peut  faire  du  présent 
point  de  vue  î 

—  Je  ne  crois  pas  avoir  besoin  de  l'aider,  répondit  la  jeune  fille  un 
peu  piquée  par  le  ton  de  supériorité  que  prenait  son  compagnon. 

Elle  se  retourna  et  plongea  ses  regards  sur  la  rivière  triste  et 
solitaire. 

La  lune  montrait  un  peu  sa  face  voilée  dans  les  profondeurs  du  ciel 
gris,  laissant  tomber  sur  les  flots  noirs  les  vagues  reflets  d'une  lumière 
mélancolique. 

De  chaque  côté,  la  rive  inhabitable  étalait  sa  grandiose  désolation  ; 
les  rochers  inhospitalliers  se  couvraient  de  maigres  touffes  de  pins  dont  les 
obscures  silhouettes  se  découpaient  le  long  des  crêtes,  ou  plongeaient  dans 
des  gorges  et  des  ravins. 

Le  cri  de  quelque  oiseau  sauvage  rompait  brusquement  le  silence  dont 
le  murmure  monotone  du  steamer  semblait  faire  partie,  réveillant  à  peine 
un  écho  lointain. 

Les  premières  notes  d'une  romance  se  firent  entendre  du  salon  ;  et 
Mlle  Ellison  précéda  son  nouvel  ami  à  l'intérieur,  où  la  plupart  des  autres 
passagers  étaient  groupés  autour  du  piano. 

La  jeune  Anglaise  aux  cheveux  couleur  de  mais  était  assise  près  de 
l'instrument  dans  une  pose  ravissante,  et  l'homme  à  l'air  peu  distingué  et 
son  épouse  à  la  tournure  commune  chantaient  ensemble  ivec  des  accents 
d'une  douceur  angélique. 

—  C'est  beau,  n'est-ce  pas  ?  dit  Mlle  Ellison.  Comme  ce  doit  être 
charmant  de  pouvoir  s'amuser  ainsi  ! 

—  Oui  ?  vous  pensez  ?  C'est  pourtant  un  peu  trop  en  public,  répondit 
son  compagnon. 

Quand  les  Anglais  eurent  fini,  un  vieux  monsieur  se  mit  au  piano 
pour  faire  entendre  ce  qu'il  appelait  une  chanson  comique,  et  réussit  à  en- 
voyer tout  le  monde  se  coucher  de  désespoir. 

—  Eh  bien,  Kitty  ?  s'écria  Mme  Ellison,  s'enfermant  un  instant  avec 
la  jeune  fille  dans  la  cabine  de  celle-ci. 

—  Eh  bien,  Fanny  ? 

—  Il  est  beau,  n'est-ce  pas  î 

—  Ma  foi,  oui. 

—  Est-il  gentil  1 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Doux?    . 
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—  De  la  crème  à  la  glace,  répondit  Kitty  en  se  laissant  donner  sur  la 
joue  un  bonsoir  enthousiaste. 

Avant  de  s'endormir,  Mme  Ellison  voulut  faire  une  question  à  son 
mari. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  î 

—  Cela  vous  plairait-il  que  Kitty  épousât  un  Bostonien  î  On  dit  que 
les  Bostoniens  sont  si  froids. 

—  Où  est  le  Bostonien  qui  a  demandé  Kitty  en  mariage  T 

—  Comme  vous  êtes  méchant  !  je  ne  dis  pas  qu'on  l'ait  demandée  ; 
mais  si  cela  arrivait  1 

—  Alors  ce  serait  le  moment  d'y  songer.  Vous  avez  marié  Kitty  à 
droite  et  à  gauche  avec  tous  ceux  qui  l'ont  regardée,  depuis  que  nous  avons 
quitté  Niagara,  et  je  me  suis  morfondu  à  prendre  des  renseignenients  sur  le 
compte  de  ses  nombreux  maris.  Maintenant  je  n'en  ferai  rien,  jusqu'à  ce 
qu'elle  ait  reçu  quelque  offre  sérieuse. 

—  C'est  cela  ;  dépréciez  votre  propre  cousine  si  vous  le  voulez.  Je 
sais  ce  que  je  ferai,  moi  ;  je  lui  ferai  porter  mes  plus  belles  toilettes. 
Comme  c'est  heureux,  Richard,  que  nous  soyons  toutes  deux  de  même 
taille  !  Je  suis  si  contente  d'avoir  emmené  Kitty  avec  nous  !  Si  elle  se 
mariait  et  s'établissait  à  Boston ....  Mais  non,  j'espère  qu'elle  trouvera  un 
mari  pour  résider  à  New- York. 

—  Allez,  allez-y,  ma  chère  !  gommela  le  colonel  Ellison,  désespéré. 
Kitty  a  causé  de  steamboats  et  d'hôtels  avec  ce  jeune  homme  durant 
vingt-cinq  minutes,  et  naturellement  il  viendra  demain  demander  mon 
consentement  pour  l'épouser,  aussitôt  que  l'on  pourra  mettre  la  main  sur 
un  juge  de  paix.  Mes  cheveux  blanchissent,  et  je  serai  chauve  avant  le 
temps  ;  mais  peu  importe,  pourvu  que  vous  trouviez  plaisir  à  vos  petites 
hallucinations.     Continuez  ! 


II 


Les  petites  manœuvres  de  Mme  Ellison 


Le  lendemain  matin,  nos  touristes  se  réveillèrent  en  rade  dans  la  baie 
des  Ha-Ha,  à  la  limite  des  eaux  navigables  aux  grands  bateaux  à  vapeur. 

La  longue  chaîne  de  montagnes  revêches  s'était  abaissée,  et  le  soleil 
du  matin  versait  de  chauds  rayons  sur  ce  qui,  sous  un  climat  plus  hospita- 
lier, aurait  pu  passer  pour  un  très  joli  paysage. 

La  baie  formait  un  ovale  irrégulier,  avec  des  rives  hardies  mais  peu 
élevées,  d'un  côté,  et  de  l'autre  une  plaine  étroite,  où  deux  villages, 
dressant  chacun  son  mince  clocher  en  fer-blanc  reluisant  au  soleil,  s'éche- 
lonnaient le  long  du  chemin  qui  longeait  le  rivage  recourbé  en  forme  de 
croissant. 

L'entrée  de  la  baie  était  flanquée  d'un  mamelon  élevé,  et  sur  la  rive 
on  apercevait  çà  et  là  des  masses  de  rochers  gaiement  colorés  de  lichens, 
et  tachetés  de  teintes  métalliques  oranges  et  écarlates. 

La  sempiternelle  frondaison  de  pins  nains  était  la  seule  forêt  visible 
bien  que  la  baie  des  Ha-Ha  soit  un  port  considérable  pour  le  commerce  de 
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bois.     Quelques  goélettes  étaient  là  occupées  à  recevoir  leur  cargaison  de 
planches  de  pin  odorant. 

Le  quai  où  le  bateau  se  trouvait  accosté  était  tout  animé  de  travail- 
leurs et  d'oisifs. 

On  embarquait  du  bois  que  l'on  transportait  à  bord  dans  des  brouettes 
conduites  par  des  paysans. 

Ceux-ci,  arrivés  au  haut  de  la  passerelle,  arcboutaient  leurs  larges 
pieds  sur  la  pente  unie  et  glissante,  puis,  entraînés  par  leur  charge,  se 
précipitaient  à  bord  plus  ou  moins  la  tôte  la  première. 

Au  milieu  de  la  confusion  ({u'occasionnaient  ces  tours  de  for^e,  une 
procession  d'autres  paysans  s'introduisait  à  l'intérieur,  chacun  portant 
sous  son  bras  une  espèce  de  coffret  en  forme  de  cercueil. 

Le  colonel  Ellison  commentait  à  craindre  que  ces  boites  ne  renfer- 
massent tout  la  marmaille  de  la  baie  des  Ha-Ha.  Mais  la  réflexion  qu'une 
région  aussi  froide  n'aurait  pu  en  produire  une  aussi  énorme  quantité  le 
remit  un  peu,  et  l'employé  comptable  le  rassura  pleinement  en  lui  attirmant 
que  ces  boites  ne  contenaient  que  des  bleuets  (1),  et  qu'on  pouvait  eu 
acheter  tant  qu'on  en  désirait  pour  dix-huit  sous  le  boisseau.       , 

Cela  lui  donna  une  poignante  idée  de  la  pauvreté  de  l'endroit,  et  il 
acheta,  des  petits  gar<^'ons  qui  venaient  à  bord,  une  telle  quantité  de  fram- 
boises sauvages  dans  des  casaots,  cornets  ou  cornes  d'abondance  en  écorce 
de  bouleau,  qu'il  fut  obligé  d'en  faire  cadeau  à  ces  m-  ines  petits  vendeurs 
dont  il  avait  épuisé  l'assortiment. 

Il  était  au  moment  d'entrer  en  arrangement  avec  un  petit  idiot 
superbe,  qui  avait  une  bosse  dans  le  dos  et  une  loupe  sur  le  côté  de  la  tête, 
et  qui  était  enchanté  d'accepter  par  charité  les  fruits  sauvages  de  son 
propre  pays,  lorsque  la-  foule  pressée  aux  alentours  s'écarta  doucement 
pour  laisser  passer  un  individu  qui,  après  un  salut  élégant  adressé  au 
colonel,  lui  dit  d'un  air  enjoué  : 

—  Bonjour,  Monsieur,  bonjour  ! 

—  Comment  vous  portez-vous,  demanda  le  colonel  Ellison  ? 
Mais  l'autre,  qui  ne  songeait  qu'aux  affaires,  lui  répondit  : 

—  Je  suis,  Monsieur,  le  seul  homme  qui  parle  anglais  dans  la  baie  des 
Ha-Ha,  et  je  \  iens  vous  oSrir  mon  cheval  et  ma  voiture,  si  vous  désirez 
faire  une  promenade  sur  la  montagne  avant  le  déjeuner.  Vous  y  serez 
aussi  longtemps  que  vous  voudrez  pour  la  somme  de  trente-six  sous.  Je 
vous  montrerai  tout  ce  qui  en  vaut  la  peine  dans  la  localité,  et  en  parti- 
culier la  magnifique  vue  de  la  baie  qu'on  a  du  haut  de  la  montagne.  C'est 
très  beau,  Monsieur,  je  vous  assure. 

L'individu  débitait  son  anglais  si  couramment  ;  il  avait  une  paire  de 
moustaches  si  triomphantes  et  si  largement  développées  ;  il  clignait  l'œil 
gauche  d'une  façon  si  insoucieuse  avec  sa  paupière  lourde  et  tombante,  qu'il 
gagnait  naturellement  les  cœurs. 

Le  colonel  Ellison  consentit  à  la  promenade  proposée,  pour  lui-même 
et  les  dames  de  sa  compagnie,  et  se  mit  tout  joyeux  à  la  recherche  de 
eelle-ci. 
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et  il 


Il  \ea  rejoignit  sur  le  gaillard  d'arrière,  en  train  d'admirer  le  paysage 
rustique,  et 

Pratches  comme  un  matin  de  la  saison  nouvelle. 

Ce  n'était  pas  un  observateur  bien  particulier  que  le  colonel  ;  et  puis 
il  ne  connaissait  guère  la  garde-robe  de  sa  femme,  comme  tout  bon  mari,  qui, 
le  quart  d'heure  de  Rabelais  passé,  oublie  immédiatement  ce  que  sa  moitié 
peut  avoir  acheté.  Mais  il  ne  put  s'empêcher  de  s'apercevoir  que  certains 
brillants  détails  de  costume  qui  s'associaient  vaguement  dans  son  souvenir 
avec  la  personne  di^  sa  femme,  rehaussaient  maintenant  la  jolie  figure  et 
les  charmantes  formes  de  sa  cousine. 

Une  écliarpe  de  couleur  riante  négligeamment  nouée  autour  de  son 
cou  pour  la  préserver  de  l'air  froid  du  matin,  un  ruban  plus  joli,  un  corsage 
plus  élégant  que  ne  portait  d'ordinaire  Mlle  Ellison  —  (jue  sais-je,  moi  ? 
—  un  air  de  préparation  à  la  bataille,  frappèrent  les  yeux  du  colonel, 
tandis  qu'une  rougeur  accusatrice  colorait  les  joues  de  la  jeune  fille. 

—  Kitty,  dit-il,  vous  ne  vous  laisserez  pas  traiter  comme  une  oie,  je 
l'espère. 

—  Je  compte,  qu'elle  ne  le  permettra  pas  même  k  vous,  rétorqua  la  jeune 
femme.  Colonel  Ellison,  jouez  le  rôle  que  vous  voudrez,  mais  pas  celui  de 
femmelette,  et  je  vous  en  saurai  gré.  Je  trouve  qu'il  n'est  guère  convenable 
pour  un  homme  d'être  toujours  à  remarquer  la  toilette  des  dames. 

—  Qui  parle  de  toilette  ?  demanda  le  colonel  en  se  retranchant 
derrière  les  mots. 

—  Alors  tant  mieux,  si  vous  n'en  parlez  point.  Oui,  j'aimerais  bien 
à  faire  cette  promenade.  Nous  avons  du  temps  ;  le  déjeuner  ne  sera  pas 
près  avant  huit  heures.     Ovi  est  la  voiture  1 

Le  seul  orateur  anglais  de  la  baie  des  Ha-Ha  s'était  emparé  des  légers 
pardessus  des  dames,  et  les  emportait. 

—  Par  ici  !  par  ici  !  disait-il,  en  montrant  du  doigt,  sur  le  rivage,  une 
masse  de  voitu.es  beaucoup  plus  nombreuses  qu'on  aurait  pu  s'y  attendre 
dans  un  endroit  comme  la  baie  des  Ha-Ha.  J'espère  que  vous  n'aurez  pas 
d'objection  à  ce  que  j'emmène  un  autre  voyageur  avec  vous.  Il  y  a  de  la 
place  pour  tout  le  monde.  Un  voyageur  qui  a  l'air  d'un  parfait  gentil- 
homme, ajouta-t-il  en  se  donnant  de  l'importance  et  en  afifectant  une 
gracieuseté  comique  dont  il  avait  sans  doute  hérité  de  ses  clients  anglais. 

—  Plus  on  est  de  fous  plus  on  rit,  répondit  le  colonel  Ellison. 

—  Non,  pas  du  tout,  dit  sa  femme  qui  ne  songeait  aucunement  au 
proverbe. 

Son  regard  avait  rapidement  inspecté  toute  la  rangée  de  véhicules,  et 
les  avait  tous  trouvés  inoccupés,  à  l'exception  d'un  seul,  où  elle  avait  recon- 
nu, sur  les  épaules  de  quelqu'un  qui  avait  le  dos  tourné,  l'irréprochable 
paletot  d'Arbuton. 

Mais  nous  devrions  peut  être  expliquer  les  motifs  de  Mme  Ellison, 
mieux  que  ne  pourrait  le  faire  seule  sa  manière  d'agir. 

Elle  ne  s'occupait  guère  d'Arbuton,  et  n'avait  aucun  désir  arrêté  de  voir 
Kitty  s'en  éprendre.  Mais  il  y  avait  là  deux  jeunes  gens  rapprochés  par 
une  circonstance  romanesque  ;  Mme  Ellison  était  née  entremetteuse  d'u- 
nions matrimoniales,  et  résister  au  désir  de  rendre  les  relations  plus  inti- 
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mes  —  dans  l'intërôt  du  mariage  considéré  au  point  3e  vue  abstrait  —  ëtait 
pour  elle  une  impossibilit*^. 

Pour  le  moment,  tout  son  être  s'absorbait  dans  cette  idée.  Son  cœur, 
entitlement  dévoué  à  Kitty  qu'elle  admirait  avec  une  espèce  de  généreuse 
exaltation,  débordait  de  lx)nnes  intentions. 

En  un  mot,  elle  eût  volontiers  fait  le  sacrifice  de  sa  dernière  toilette 
en  faveur  de  cette  créature  si  digne  de  respect,  qui  avait  le  pouvoir  d'a- 
jouter un  nouveau  chiffre  à  la  nomenclature  des  mariages  de  ce  monde. 

Nous  espérons  que  le  lecteur  est  comme  nous,  et  qu'il  ne  trouve  en  cela 
rien  de  vulgaire  ni  d'inconvenant. 

C'était  de  l'enthousiasme  pur  et  simple,  une  impulsion  noble  et  désin- 
téressée ;  et  nous  sonjuies  sûr  que  les  hommes  devraient  regretter  de  n'ôtre 
pas  plus  souvent  dignes  d'avoir  le  bénéfice  d'un  tel  sentiment. 

Les  femmes  ont  souvent  à  se  plaindre,  dans  la  délicatesse  de  leur  cœur, 
de  ce  qu'en  réalité,  les  hommes  ne  méritent  point  le  sort  qu'elles  se  dé- 
vouent à  leur  préparer,  ou,  en  d'autres  termes,  de  ce  que  les  femmes  na 
peuvent  pas  se  marier  entre  elles. 

Nous  n'aurons  pas  la  témérité  d'entreprendre  une  description  détaillée 
des  petits  artifices  de  Mme  Ellison,  car  alors  on  la  prendrait  certainement 
pour  ce  qu'elle  n'était  pas,  pour  une  maladroite  conspiratrice  ;  et  nous  ne 
réussirions  qu'à  prouver  notre  ignorance  en  pareille  matière. 

Arl)uton  s'en  aperçut-il  jamais  î  II  est  permis  d'en  douter.  En  sa 
qualité  d'homme,  il  était  naturellement  aveugle  et  obtus. 

Mais  aussi,  d'un  autre  côté,  il  connaissait  beaucotip  plus  le  monde  que 
Mme  Ellison,  et  peut-être  le  jeu  de  celle-ci  était-il  pour  lui  aussi  clair  que 
le  jour.  En  tous  cas  il  est  probable  qu'il  ne  lui  découvrit  aucun  dessein 
prémédité. 

Il  ne  pouvait  soupçonner  pareille  chose  chez  une  personne  qu'il  con- 
naissait à  peine,  et  à  laquelle  il  se  sentait  si  désespérément  supérieur. 

Une  fine  couche  de  glace,  telle  qu'on  en  voit  se  former  en  automne 
sur  la  surface  tranquille  des  étangs  que  paralyse  la  gelée  du  matin,  avait 
refroidi  ses  manières  pendant  la  nuit  ;  mais  il  la  sentit  se  fondre  à  l'accueil 
cordial  qu'on  lui  fit. 

D'un  saut  il  descendit  de  voiture  pour  offrir  aux  dames  le  choix  des 
sièges.  Quand  tout  fut  disposé,  il  se  trouva  assis  à  côté  de  Mme  Ellison,  car 
Kitty  avait,  avec  un  certain  empressement,  pris  place  auprès  du  colonel. 

L'excès  de  zèle  put  seul  soutenir  Mme  Ellison  dans  la  flatten  ce  persis- 
tance qu'elle  mit  à  babiller  avec  Arbuton,  et  l'empêcher  de  manifester  son 
déplaisir  à  cet  acte  de  révolte  de  la  part  de  Kitty. 

Quand  la  voiture  se  mit  à  gravir  la  pente  de  la  montagne,  le  chemin 
était  si  rocailleux  que  les  ressorts  se  choquaient  ensemble  d'une  façon 
inquiétante,  et  les  dames  ne  purent  s'empêcher  d'en  gémir. 

—  Ne  craignez  pas,  ma  chère,  dit  le  colonel,  en  se  tournant  vers  sa 
femme,  nous  avons  avec  nous  tout  ce  qu'il  y  a  d'Anglais  dans  la  baie  des 
Ha-Ha. 

Cette  phrase  lui  valut  sur  !«  champ  un  petit  clin  d'œil  d'amitié  et  de 
bonne  camaraderie  de  la  part  du  conducteur,  à  qui  elle  parut  avoir  délié  la 
langue,  car  il  entama  immédiatement  la  conversation  : 

—  Voyez -vous  mon  chien  comme  il  saute  au  nez  de  mon  cheval  t  C'est 
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un  chien  dressé  p^ur  la  cliasse  à  l'orignal  ;  il  saute  ainsi  pour  s'exttrcer  à 
saisia  l'animal  par  le  mutle.  Vous  devriez  venir  durant  la  saison  de  chasse. 
J'aurais  des  Indiens  à  votre  service,  et  je  vous  fournirais  tout  ce  qu'il  faut 
pour  chasser.  Je  suis  commer<;ant  de  bêtes  sauvages,  vous  savez,  et  il  me 
faut  toujours  être  prêt  à  les  capturer. 

—  Commerçant  de  bêtes  sauvages  î 

—  Oui,  pour  Barnum  et  les  autres  propriétaires  de  musée  ou  directeurs 
de  cirque.  Je  commerce  sur  le  chevreuil,  le  loup,  l'ours,  le  castor,  l'orignal, 
le  caribou,  le  chat  sauvage,  le  link .... 

—  Quoi  ? 

—  Le  link ....  le  link  !  Vous  dites  des  ehevreuih  et  un  chevreuil, 
n'est-ce  pas  ?  par  conséquent  des  lynx  doivent  faire  un  link  au  singulier  ! 

—  Sans  doute,  dit  imperturbablement  le  colonel.  Y  en  a-t-il  beaucoup 
de  links  dans  cette  endroit-ci  ? 

—  Pas  beaucoup  ;  et  ils  coûtent  cher.  J'ai  été  indignement  trompé 
par  un  homme  de  Boston  au  sujet  d'un  link.  Nous  avions  eu  grande 
difficulté  à  le  prendre  ;  il  avait  mordu  aflfreusement  mon  sauvage  ;  et  M. 
Doolittle  n'a  pas  voulu  m'en  donner  le  prix  convenu. 

—  Quelle  infamie  ! 

—  Oui,  mais  l'affaire  aurait  pu  tourner  encore  plus  mal.  Il  voulait 
que  je  lui  remisse  son  argent,  parce  que  l'animal  i.cait  mort  au  bout  de 
quinze  jours,  dit  le  marchand  de  bêtes  sauvages,  en  jetant  un  coup  d'œil 
au  colonel  Ellison,  en  même  temps  qu'il  souriait  de  façon  à  s'introduire 
dans  les  oreilles  la  pointe  de  ses  moustaches.  Il  faut  croire  qu'il  avait  reçu 
quelque  mauvais  coup.  A  moins  qu'il  n'eût  la  nostalgie.  Peut-être  aussi 
n'avait-il  jamais  joui  d'une  bien  forte  santé  !  Le  link  est  un  curieux  animal. 
Mademoiselle,  dit-il  à  Kitty,  sous  forme  de  conclusion. 

Ils  avaient  gravi  lentement  le  flanc  de  la  montagne. 

De  chaque  côté  de  la  route,  de  maigres  pâturages  s'abaissaient  au  loin 
entrecoupés  de  racines  et  de  monticules  longs  et  irréguliers. 

Les  sommets  étaient  nus,  mais  dans  les  petites  vallées,  en  dépit  des 
rocailles,  croissait  un  gazon  vert  tendre,  court  mais  épais,  et  des 
groupes  de  vaches  y  paissaient  en  balançant  leurs  clarines  au  son  doux 
et  mélancolique. 

Au  dessous,  la  baie,  dans  son  épanchement  radieux,  remplissait  l'ovale 
formé  par  les  coteaux. 

Le  steamer  blanc,  immobile  auprès  du  quai,  où  tout  était  en  mouve- 
ment, et  les  bâtiments  noirs  chargés  de  bois,  donnaient  de  la  variété  à  la 
charmante  scène  que  comph'taient  les  pittoresques  villages  de  la  rive. 

C'était  un  spectacle  simple,  mais  presque  touchant,  comme  si  ce  doux 
paysage  eût  été  jeté  là  pour  faire  trêve  à  la  longue  suite  de  solitutes  d-^so- 
lées  que  nos  /oyageurs  venaient  de  parcourir.  C'était  bien  vraiiuent  là 
l'eflFet  produit. 

Arbuton  devait  avoir  parlé  d'autres  voyages,  car  s'adressant  à  Mme 
Ellison  : 

—  Ceci  ressemble  beaucoup  à  un  paysage  de  Norvège,  dit  il.  Cette 
baie  pourrait  être  un  fiord  de  la  mer  du  Nord. 

Mme  Ellison  murmura  je  ne  sais  quel  compliment  à  la  baie,  au  fiord, 
ainsi  qu'à  sod  interlocuteur  ;  mais  Kitty  se  rappela  comme  elle  avait  été 
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brusquée  la  veille  pour  avoir  prétendu  qu'un  paysage  indigène  pouvait 
créer  une  impression  quelconque. 

—  Enfin,  dit-elle,  vous  avez  donc  réellement  trouvé  quelque  chos» 
dans  un  paysage  américain  !  Dans  ce  cas,  uous  devons  en  féliciter  le 
paysage,  ajouta-t-elle,  avec  un  sourire  joyeux  et  moqueur. 

Le  colonel  la  regarda  d'un  œil  comiquement  interrogateur.  Mme 
Ellison  se  troubla.  Et  Arbuton,  ayant  entièrement  oublié  ce  qui  avait 
provoqué  cette  réflexion,  parut  intrigué  et  ne  répondit  rien. 

Il  avait  aussi  cela  de  commun  avec  cette  sorte  d'Anglais  pour  qui  on 
le  prenait  souvent,  qu'il  ne  cherchait  jamais  à  éclaircir  ce  qu'il  pouvait  y 
avoir  d'obscur  dans  la  conversation. 

S'il  ne  trouvait  point  de  réponse  dans  son  for  intérieur,  il  vous  aban- 
donnait de  suite  à  la  responsabilité  de  votre  remarque  incomprise. 

Son  silence  mit  Kitty  en  proie  à  une  bien  mauvaise  opinion  de  lui,  car 
il  donnait  à  son  inoflfensive  saillie  les  apparences  d'une  attaque  injustifiable. 

Mais  en  ce  moment  leur  automédon  vint  à  son  secours. 

—  Mesdames  et  Messieurs,  dit-il,  ici  finit  la  promenade  de  la  montagne. 
Et  tournant  bride,  il  partit  au  grand  trot  dans  la  direction  du  village; 
Au  pied  de  la  montée,  ils  se  trouvèrent  de  nouveau  près  de  l'église^ 

et  les  voyageurs  manifestèrent  le  désir  de  descendre  do  voiture  pour  en 
visiter  l'intérieur. 

—  Oh  !  certainement,  dit  le  cocher  ;  '1  n'est  pas  encore  terminé, 
mais  vous  pouvez  y  faire  toutes  leij  prières  que  bon  vous  semblera. 

L'église  était  propre  et  décente,  comme  presque  toutes  les  églises 
canadiennes  ;  et  à  cette  heure  matinale  plusieurs  villageois  étaient  à  leurs 
dévotions. 

Le  chemin  de  la  croix  de  rigueur,  en  dessins  lithographies,  ornait  le» 
murs,  et  sur  le  grand  autel  toujours  le  même  faux  éclat  de  peinture  et  de 
sculpture. 

—  Je  n'aime  pas  à  voir  ces  choses,  dit  Mme  Ellison.  Cela  respire 
l'idolâtrie  ;  qu'en  pensez-vous,  monsieur  Arbuton  î 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien.  Je  ne  vois  pas  quel  mauvais  effet 
pourrait  en  résulter  pour  la  population. 

—  Je  suis  d'opinion  qu'ils  ont  besoin  d'une  foi  robuste  dans  ces^ 
climats  froids^  dit  le  colonel.  Cela  contribue  à  les  tenir  chauds.  Il  y 
aurait  trop  de  courants  d'air  dans  cette  église  nue.  Il  leur  faut  quelque 
chose  de  serré,  de  pelotonné.  Imaginez-vous  un  de  ces  pauvres  diables 
écoutant  un  sermon  libéral  sur  les  oiseaux,  les  'fruits,  les  fleurs  et  les 
beaux  sentiments,  et  puis  s'en  retournant  chez  lui  par-dessus  les  mon- 
tagnes, quand  le  mercure  marque  trente  degrés  au-dessous  de  zéro  î  II  n'y 
pourrait  point  tenir. 

—  C'est  certainement  vrai,  répondit  Arbuton. 

Et  promenant  son  regard  autour  de  lui  comme  pour  soumettre  l'en- 
semble de  la  petite  église  à  un  examen  froid  et  impartial,  en  prenant  pour 
base  les  règles  générales  du  bon  goût,  il  la  trouva  vulgaire. 

Quand  ils  eurent  repris  leurs  places  dans  la  voiture,  la  conversation 
échut  presque  entièrement  au  colonel,  qui,  suivant  son  habitude,  soutira, 
tous  les  renseignements  qu'il  put  du  cocher.  Il  apprit  que,  en  dépit  de  sa. 
théorie,  les  habitants  de  la  baie  des  Ila-IIa  n'étaient  pas  tous  si  bon& 
catholiques. 
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—  En  voici  un,  par  exemple,  dit  le  Canadien,  en  se  désignant  lui- 
même  et  en  se  servant  d'une  locution  populaire  qu'il  avait  probablement 
apprise  de  quelque  voyageur  américain,  r  j  n'est  pas  si  catholique  que  tout 
(^ra  —  pas  beaucoup  !  Il  a  trop  étudié  pour  s'occuper  de  religion.  Il  y  a 
tout  un  parti  chez  les  Canadiens-français  d'ici  qui  sont  opposés  aux  prêtres 
et  en  faveur  de  l'annexion  aux  Etats-Unis. 

Et  tout  en  cheminant  à  travers  les  maisonnettes  en  troncs  d'arbres 
couvertes  d'écorce  de  bouleau,  il  donna  ample  satisfaction  à  la  curiosité 
du  colonel  sur  les  afifaires  locales,  le  caractère  et  l'histoire  de  ses  co-villageois- 
qu'ils  rencontraient  sur  la  route. 

Il  connaissait  les  jolies  filles  et  les  saluait  par  leur  nom,  interrom- 
pant par  ces  courtoisies  l'espèce  de  conférence  qu'il  était  en  train  de  faire 
au  colonel  sur  la  manière  de  vivre  dans  la  baie  des  Ha-Ha, 

Il  n'y  avait  qu'une  seule  maison  en  brique  —  qu'il  avait  construite 
lui-même,  mais  qu'il  avait  été  obligé  de  vendre  dans  une  saison  où  le  com- 
merce des  bêtes  fauves  n'avait  pas  donné,  —  et  les  autres  édifices  descen- 
daient dans  l'échelle  architecturale  de  degré  en  degré  jusqu'aux  pittoresques 
granges  au  toit  de  chaume. 

Il  excusait  ses  dernières  auprès  des  Américains,  en  alléguant  que  ce 
misérable  chaume  était  quelquefois  utile  pour  sauver  la  vie  des  bestiaux  à 
la  fin  d'un  hiver  rigoureux  et  exceptionnellement  long. 

—  Et  la  population,  demanda  le  colonel,  que  fait-elle  pendant  l'hiver 
pour  tuer  le  temps  ? 

—  Nous  tirons  le  bois  de  la  forêt,  nor.s  fumons  la  pipe,  et  faisons  la, 
cour  aux  jeunes  filles.  Mais  n'aimeriez-vous  pas  à  visiter  l'intérieur  de 
l'une  de  nos  maisons?  Je  serais  heureux  de  vous  montrer  la  mienne,  et  de 
vous  ojffrir  un  verre  du  lait  de  mes  vaches.  Je  regrette  ne  ne  pas  avoir 
d'eau-de-vie,  mais  il  est  impossible  de  s'en  procurer  ici. 

—  N'en  parlez  pas,  répondit  gaiement  le  colonel  ;  comme  breuvage  du 
matin,  rien  ne  vaut  un  verre  de  lait. 

Ils  entrèrent  dans  la  meilleure  chambre  de  la  maison,  ' —  vaste,  basse, 
faiblement  éclairée  par  deux  petites  fenêtres,  et  fortifiée  contre  l'hiver  par 
un  énorme  poêle  canadien  en  fonte. 

C'était  rustique,  mais  propre,  avec  un  air  de  confort  passable. 

On  voyait  à  travers  la  fenêtre  un  tout  petit  jardin  potager  autour 
duquel  croissaient  les  fleurs  les  plus  vigoureuses. 

—  Ces  haricots-là,  dit  l'hôte,  sont  pour  la  soupe  et  le  café.  Mon 
blé-d'inde,  ajouta-t-il  en  montrant  quelques  rangées  de  maïs  nain,  a  échappé 
aux  premières  gelées  d'août,  et  ainsi  j'espère  en  avoir  encore  quelques  épis 
cet  été. 

—  Cela  ne  me  semble  pas  être  exactement  ce  qu'on  pourrait  appeler 
un  climat  bien  attrayant,  qu'en  dites  vous  î  demanda  le  colonel. 

Le  Canadien  était  un  petit  homme  rude  et  fort  en  apparence,  mais  ce 
fut  avec  une  espèce  d'émotion  qu'il  répondit  : 

—  Un  climat  cruel,  Monsieur.  Quand  j'arrivai  ici,'  c'était  une  forêt. 
jy  ai  vécu  vingt  ans,  et  vraiment  cela  n'en  valait  pas  la  peine.  Si  c'était 
à  recommencer,  j'aimerais  autant  ne  point  vivre  du  tout.  Je  suia  né  à 
Québec,  dit-il,  comme  pour  faire  comprendre  qu'il  était  habitué  aux  climats 
tempérés,  et  il  se  mit  à  raconter  quelques  incidents  de  sa  vie  à  la  baie  de» 
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Ha-Ha.  Je  voudrais  coatinua-t  il,  vous  voir  passer  quelques  temps  avec 
moi.  Je  vous  assure  que  vous  ne  trouveriez  pas  le  climat  si  rude  en  été. 
II  y  a  des  ours  dans  la  forêt,  dit-il  au  colonel,  et  vous  pourriez  en  tuer  un 
facilement. 

—  Mais  alors,  répliqua  ce  dernier  en  riant,  je  contribuerais  à  ruiner 
votre  commerce  de  bêtes  féroces. 

Arbuton  paraissait  fatigué  de  tout  cela. 

Il  ne  s'intéressait  ni  aux  nuits  hâtives,  ni  à  la  pauvreté,  ni  aux  ours 
d'été  de  la  baie  des  Ha-Ha. 

Il  était  assis  là,  dans  ce  singulier  stklon,  son  chapeau  sur  ses  genoux, 
dans  l'attitude  patiente  et  pleine  de  réserve  d'un  monsieur  en  visite. 

—  Il  n'a  pas  de  sentiments,  se  dit  Kitty. 

Mais  c'est  là  un  sujet  sur  lequel  l'erreur  est  facile. 

On  pouvait  plutôt  dire  d' Arbuton  qu'il  avait  toujours  eu  de  la  répu- 
gnance pour  tout  ce  qui  était  eu  dehors  d'un  monde  très  restreint,  et  qu'il 
Ji'était  pas  doué  d'une  vive  imagination. 

De  plus  il  avait  une  certaine  répulsion,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi, 
■pour  la  pauvreté.  Cette  détresse  ne  le  touchait  pas,  comme  Kitty,  parce 
qu'elle  était  rare  et  intéressante  ;  bien  que,  sans  aucun  doute,  dans  un 
moment  donné,  il  eût  fait  autant  qu'elle  pour  venir  en  aide  au  malheur. 

—  Un  peu  trop  d'autobiographie,  dit-il  a  Kitty,  en  attendant  avec  elle, 
à  la  porte,  que  le  Canadien  eût  tranquillisé  son  chien,  qui  s'exerçait  toujours 
à  chasser  l'orignal  en  faisant  d'affreux:  bonds  au  nez  du  cheval.  La  manie 
que  ces  gens  ont  de  parler  d'eux-mên:es  est  toujours  ennuyeuse.  Mais  je 
suppose  qu'il  est  dans  l'habitude  d'employer  ce  moyen-là  pour  s'attirer  la 
sympathie  des  voyageurs.  Vous  ne  pouvez  plus  convenablement  oflfrir  vingt- 
cinq  sous  à  quelqu'un  qui  vous  a  mis  ainsi  dans  ses  confidences.  Avez-vous 
trouvé  quelque  chose  d'assez  extract  aire  dans  sa  maison,  miss  Ellison, 
pour  le  justifier  de  nous  y  avoir  con  aits  ?  demanda-t-il  avec  cet  air  qui 
semble  vous  dire  :  "Je  sais  que  vous  êtes  de  mon  avis,"  et  qui  vous  choque 
également,  que  vous  le  soyez  ou  que  aous  ne  le  soyez  pas. 

Quant  à  Kitty,  chaque  figure  qu'elle  avait  rencontrée  dans  sa  prome- 
nade lui  avait  raconté  sa  pathétique  liistoire. 

Elle  était  entrée  par  la  pensée  dans  chaque  maison  de  la  route,  rêvant 
aux  humbles  drames  dont  chaque  foyer  pouvait  avoir  été  le  théâtre. 

Tout  ce  que  leur  hôte  avait  dit  donnait  forme  et  couleur  à  ce  qu'elle 
s'était  imaginé  des  luttes  de  la  vie  dans  cette  contrée,  et  elle  se  sentit  bless  ie 
de  voir  ce  froid  scepticisme  jeter  son  ombre  sur  les  tons  sympathiques  du 
tableau  qu'elle  avait  dans  l'esprit. 

Elle  ne  sut  d'abord  que  dire  ;  elle  jeta  un  regard  de  trouble  et  d'em- 
barras sur  son  interlocuteur  ;  puis  elle  répondit  : 

—  Il  me  semble  que  je  ne  suis  pas  de  votre  opinion  :  j'ai  été  au  con- 
traire vivement  intéressée. 

Et,  comme  si  elle  eût  regrRtté  cette  phrase  un  peu  sèche,  elle  chercha 
•bientôt  une  occasion  quelconque  d'en  adoucir  l'effet.  ^ 

Mais  pendant  le  court  trajet  qu'ils  firent  jusqu'au  bateau-à- vapeur, 
•elle  ne  trouva  rien  à  faire  remarquer,  si  ce  n'est  que  l'air  du  matin  était 
délicieux. 

—  Oui,  mais  un  peu  frais,  dit  Arbuton,  dont  les  sentiments  ne  parais- 
saient pas  avoir  besoin  d'aucun  emollient. 
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Et  la  conversation  passa  aux  autres.  Sur  le  quai,  il  aida  Kitty  à 
descendre  de  voiture,  car  le  colonel  donnait  toute  son  attention  à  ce  que 
disait  le  cocher  ;  puis  il  offrit  sa  main  à  Mme  Ellison. 

En  se  levant  de  son  siège,  celle-ci  fit  un  léger  faux  pas,  et  quand  elle 
fut  descendue  : 

—  Je  crois  que  je  me  suis  donné  une  légère  entorse,  dit-elle  en  riant; 
ce  n'est  rien  sans  doute. 

Et  elle  s'évanouit  dans  les  bras  du  jeune  homme. 

Kitty  jeta  un  cri,  et  en  un  instant  le  colonel  eut  pris  la  place  d'Arbu- 
ton.  Ce  fut  une  scène,  et  rien  ne  pouvait  être  plus  désagréable  à  ce  dernier 
que  le  brouhaha  causé  par  l'accident  arrivé  à  cette  pauvre  Mme  Ellison, 
parmi  les  paysans  qui  se  trouvait  là,  les  hommes  de  l'équipage  et  les  voya- 
geurs penchés  sur  le  plat-bord  pour  voir  ce  qui  se  passait.  Peu  d'hommes 
savent  se  montrer  utiles  dans  les  circonstances  pressantes  de  ce  genre  ;  et, 
débarrassé  de  son  fardeau  Arbuton  ne  savait  plus  que  faire. 

Il  allait  de  ci  de  là  avec  anxiété  et  sans  aucun  résultat,  pendant  qu'on 
transportait  la  malade  au  grand  air,  sur  l'avant  du  steamer,  où,  en  quelques 
minutes,  il  eut  la  satisfaction  de  lui  voir  rouvrir  les  yeux. 

Ce  n'était  pas  le  temps  de  parler,  et  il  s'éloigna  d'un  air  presque 
coupable,  avec  le  reste  de  la  foule  qui  se  dispersait. 

Mme  Ellison  adressa  ses  premiers  mots  à  Kitty,  qui  se  tenait  toute 
pâle  auprès  d'elle  : 

—  Vous  pouvez  avoir  tous  mes  eflFets  maintenant,  Jit-elle,  comme  si 
c'eût  été  là  une  clause  de  son  testament,  sa  dernière  pensée  peut-être  en 
perdant  connaissance. 

—  Mais,  Fanny,  s'écria  Kitty  avec  un  rire  nerveux,  vous  n'allez  pas 
mourir.     Une  entorse  au  pied  n'a  rien  de  f  ,tal. 

—  Non  ;  mais  je  sais  qu'une  personne  qui  s'est  foulé  la  cheville  ne 
saurait  mettre  le  pied  par  terre  durant  des  semaines  ;  et  je  n'aurai  plus 
besoin  que  d'une  robe  de  chambre,  vous  savez,  pour  rester  sur  un  canapé. 

Et  la  jeune  femme  posa  tendrement  la  main  sur  la  tête  de  Kitty, 
comme  une  mère  inquiète  de  ce  que  deviendra  son  enfant  quand  elle  ne 
sera  plus  là. 

Elle  comparait  dans  son  esprit  l'avantage  pour  Kitty  d'avoirune  garde- 
robe  complète  à  sa  disposition,  avec  la  perte  qu'elle  allait  faire  des  petits 
str/tagèmes  d'amitié  dont  elle  ne  pouvait  se  passer. 

Incapable  de  se  prononcer  soit  d'un  côté  soit  de  l'autre,  elle  soupira. 

—  Mais,  Fanny,  vous  ne  pouvez  pas  voyager  en  robe  de  chambre. 

—  Le  fait  est  que  je  voudrais  savoir  si  je  puis  voyager  du  tout.  Mais 
je  le  saurai  dans  vingt-quatre  heures.  Si  cela  enfle,  il  me  faudra  passer 
quelque  temps  à  Québec  ;  et  si  cela  n'enfle  pss,  il  pourrait  y  avoir  quelque 
chose  de  lésé  à  l'intérieur.  J'ai  lu  que  des  personnes  qui  se  croyaient  tout  à 
fait  remises,  après  certainsaccidents,se  trouvaient  tout  à  coup  dans  un  état 
très  dangereux.  Le  mauvais  côté  dos  lésions  intérieures,  c'est  que  vous  ne 
vous  en  apercevez  pas.  Non  point  que  je  redoute  rien  de  semblable  dans 
le  cas  actuel  ;  mais  à  tous  hasards  quelques  jours  de  repos  ne  me  feront  pas 
de  mal.  On  achète  à  Québec  aussi  bien  et  même  un  peu  moins  cher  qu'à 
Montréal.  Je  pourrai  sortir  en  voiture,  vous  savez,  et  passer  mon  temps 
aussi  agréablement  dans  un  endroit  que  dans  l'autre.     Je  suis  sûre  que 
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nous  nous  y  arauseroud.  Et  puis,  il  n'y  a  pas  de  nécessité  pour  que  le  colonel 
soit  de  retour  avant  un  mois.  Je  pourrais  peut-être  aussi  parcourir  les- 
magasins  à  l'aide  d'ure  béquille.  • 

Pendant  que  le  monologue  de  Mme  Ellison  se  poursuivait,  à  peine 
interrompu  ici  et  là  par  Kitty,  le  mari  était  allé  à  la  recherche  d'une  tasse 
de  thé  et  autres  légères  douceurs  indispensables  aux  dames  après  une 
syncope. 

Quand  il  fut  de  retour,  Mme- Ellison  demanda  des  nouvelles  d'Arbu- 
ton,  qui,  après  être  revenu  voir  si  tout  était  pour  le  mieux,  avait  disparu  de 
nouveau. 

—  Ma  foi,  notre  ami  de  Boston  porte  sa  part  des  embarras  de  ce  matin, 
comme  un  héros ....  ou  comme  une  dame  qui  s'est  donné  une  entorse,  dit 
le  colonel  en  disposant  les  rafraîchissements.  En  voyant  le  ravage  qu'il 
fait  dans  le  jambon,  les  œufs  et  la  chicorée,  on  se  convaincrait  qu'il  n'y  a 
rien  pour  ouvrir  l'appétit  comme  le  regret  de  voir  souffrir  les  autres. 

—  Vraiment  !  et  voilà  cette  pauvre  Kitty  qui  n'a  pas  encore  pris  une 
bouchée  !  s'écria  Mme  Ellison.  Kitty,  allez  déjeuner.   Vous  mettrez  ma. .  . . 

—  Oh  !  non,  Fanny,  non.  ...  et  j'ai  réellement  faim. 

—  Alors  c'est  très-bien,  dit  Mme  Ellison,  en  apercevant  un  nuage 
humid"e  dans  les  yeux  de  Kitty.  Allez-y  comme  vous  êtes,  ec  ne  faites  pas 
attention  à  moi. 

Kitty  partit  en  s'armant  de  courage  à  chaque  pas,  et  quand  elle  s'assit 
en  face  d'Arbuton  son  teint  était  aaimé,  il  est  vrai,  mais  elle  avait  la 
hardiesse  du  lion. 

Lui,  avait  iraudit  son  étoile  qui  l'avait  pour  ainsi  dire  poussé  de  plus 
en  plus  en  avant  dans  l'intimité  de  ces  gens-là,  comme  il  les  appelait  en  lui- 
même.  Il  se  disait  que  juste  vingt-quatre  heures  auparavant,  il  les  avait 
rencontrés  et  s'était  promis  de  n'avoir  rien  à  démêler  avec  eux.  Or, 
dans  C3t  espace  de  temps;  la  jeune  fille  l'avait  amené  à  s'excuser  pour  une 
maladresse  qu'elle  avait  commise  elle-même  ;  il  avait  épié  sa  conversation  ; 
il  avait  parlé  sentiment  avec  elle  jusqu'à  minuit  ;  ils  avaient  fait  une 
promenade  du  matin  ensemble  ;  et  pour  terminer  il  avait  donné  une  entorse 
à  Mme  Ellison,  qui  était  tombée  évanouie  dans  ses  bras.     C'était  révoltant. 

Et  pour  comble,  il  se  trouvait  obligé  de  prendre  une  attitude  de  regret 
et  de  prière  vis-à-vis  de  cette  Mme  Ellison,  la  personne  qu'il  aimait  le^ 
moins  de  toute  cette  compagnie. 

Il  engloutissait  donc  avec  dépit  un  énorme  déjeuner  en  se  laissant, 
aller  à  une  distraction  maussade,  lorsque  Kitty  arriva  près  de  lui. 

—  J'espère,  lui  dit-il,  que  Mme  Ellison  va  mieux. 
—-  Oh  bien  mieux  !  ce  n'est  qu'une  entorse. 

—  Une  entorse  peut  devenir  quelque  chose  de  très  désagréable,  dit 
Arbuton,  d'un  ton  lugubre.  Miss  Ellison,  s'écria-t-il,  je  n'ai  été  qu'un 
sujet  de  désagrément  pour  vous  tous  depuis  que  je  suis  embarqué  dans  ce 
bateau. 

—  Pensez-vous  q-ie  notre  mauvais  génie  serait  une  expression  trop' 
forte,  suggéra  Kitty  ? 

—  Point  du  tout  ;  ce  serait  plutôt  un  euphémisme  —  une  basse 
flatterie,  de  fait.     Donnez-moi  un  nom  pire  que  celui-là. 

•   —  Je  ne  trouve  rien.     Je  dois  vous  laisser  à  votre  propre  conscience. 
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Il  est  fâcheux  que  notre  promenade  se  soit  terminée  ainsi  ;  elle  aurait  été 
si  charmante  ! 

Et  Kitty  s'encouragea  de  l'humeur  apparente  de  son  interlocuteur 
pour  faire  allusion  à  ce  qui  l'avait  le  plus  intéressée  pendant  la  matinée. 

—  Quel  étrange  petit  nid  que  cette  baie  au  milieu  de  ces  montagnes 
à  moitié  glacées  !  Et  songez  donc  à  l'hiver,  aux  quinze  ou  vingt  mois 
d'hiver  qu'on  doit  subir  ici  tous  les  ans  !  Cette  pièce  de  maïs  échappée  aux 
premières  gelées  d'août  m'aurait  tiré  des  larmes.  Je  suppose  que  c'est  une 
espèce  d'été  de  la  Saint-Martin  dont  nous  jouissons  en  ce  moment,  et  que 
les  froids  vont  commencer  dans  une  semaine  ou  deux.  Hier  au  soir,  mon 
cousin  et  moi,  nous  prenions  Tadoussac  pour  un  endroit  tranquille  et 
retiré  ;  mais  je  suis  sûre  que  Tadoussac  va  nous  faire  l'effet  d'une  métro- 
pole, à  notre  retour.  Lorsque  je  serai  chez  moi,  je  crains  que  l'ajitation 
et  le  mouvement  d'Eriécreek... 

—  Eriécreek  ?  chez-vous  t  Je  pensais  que  vous  demeuriez  à  Milwaukee. 

—  Oh  non!  ce  sont  mes  cousins  qui  demeurent  à  Milwaukee.  Moi, 
je  suis  d'Eriécreek,  dans  l'Etat  de  New- York. 

—  Oh  !  dit  M.  Arbuton  déconcerté  et  presque  mécontent. 
Milwaukee  était  déjà  assez  mal,   bien  qu'il    sût  que  cette  ville  avait 

tiré  en  grande  partie  sa  population  de  la  Nouvelle-Angleterre,  et  qu'elle 
renfermât  un  grand  nombre  d'Allemands,  ce  qui  pouvait  expliquer  le  fait, 
chez  ses  compagnons  de  route,  de  n'être  pas  entièrement  barbares.  Mais 
cet  Eriécreek,  Etat  de  New- York  !... 

—  Je  ne  crois  pas  avoir  entendu  parler  de  cet  endroit,  dit-il. 

-  C'est  une  ville  peu  considérable,  observa  Kitty  ;  et  je  ne  pense  pas 
qu'elle  soit  notée  pour  rien  de  particulier.  Elle  n'est  pas  même  située  sur 
aucune  ligne  de  chemin  de  fer.  C'est  plutôt  un  village,  dans  le  nord-ouest 
de  l'Etat. 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  dans  les  régions  pétrolifères  ? 

—  Les  régions  pétrolifères  sont  assez  nomades,  vous  savez.  C'était 
dans  leurs  limites  d'autrefois  ;  mais  l'huile  a  été  épuisée,  et  le  pétrole  s'est 
gracieusement  retiré  pour  faire  place  au  fromage  et  au  raisin,  lesquels  ont 
pris  possession  des  vieux  mâtereaux  et  des  chaudières  rouillées.  A  voir 
les  prairies,  vous  croiriez  que  toutes  les  chaudières  à  vapeur  du  monde,  qui 
ont  fait  explosion,  sont  tombées  du  ciel  dans  les  environs  d'Eriécreek  ;  et 
chaque  champ  garde  encore  son  appareil  d'exploitation  tel  que  l'ont  aban- 
donné le  dernier  dollar  et  la  dernière  goutte  d'huile. 

Arbuton  s'efforça  en  vain  de  se  mettre  dans  l'esprit  ce  que  pouvait 
bien  être  Eriécreek. 

Il  n'aimait  pas  à  voir  ce  nouvel  endroit  s'introduire  dans  les  limites 
de  ses  connaissances  géographiques  ;  il  lui  en  voulait  presque  d'être  le  pays 
de  Mlle  Ellison,  qu'il  commençait  à  accepter  comme  une  réalité,  sinon 
parfaitement  compréhensible,  du  moins  incontestablement  agréable,  bien 
qu'il  ressentît  encore  une  certaine  disposition  à  rejeter  cette  réalité  comme 
inadmissible. 

Il  ne  fit  plus  aucune  question  concernant  Eriécreek  ;  et  bientôt,  comme 
sa  compagne  se  levait  pour  aller  rejoindre  ses  cousins,  il  s'en  alla  fumer  un 
cigare,  en  réfléchissant  au  problème  que  lui  posait  cette  jeune  fille,  dont  le 
lieu  de  résidence  et  l'éc'ucation  probable  semblaient  si  peu  en  harmonie 
avec  ce  qu'elle  paraissait  être  elle-même. 
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Mlle  Ellison  était  douée  d'une  certaine  confiance  en  elle-même  mêlée 
d'une  foi  naïve  en  autrui,  ce  que  Mme  Isabel  March  avait  représentée  à  son 
mari  comme  un  charme  puissant  capable  de  gagner  la  sympathie  de  tout  le 
monde,  mais  qu'il  était  difficile  de  faire  parfaitement  comprendre  à  Arbuton. 

Elle  devait  ce  charme  en  partie  à  la  nature  et  en  partie  à  son  ignorance 
de  la  vie.  C'était  l'assurance  jamais  détrompée  d'un  cœur  qui  n'avait  pas 
encore  soupçonné  chez  les  autres  l'instinct  des  différences  sociales,  ou  qui 
n'avait  jamais  songé  qu'on  pût  le  mépriser  pour  autre  chose  qu'une  faute. 

Si  Kitty  entretenait  des  idées  aussi  erronées  sur  les  relations  de  la 
bonne  société,  l'oncle  Jack  en  était  le  premier  responsable. 

Dans  l'ardeur  démocratique  de  sa  révolte  contre  les  traditions  virgi- 
niennes,  il  avait  enseigné  à  sa  famille  que  cette  croyance  dans  toute  autre 
distinction  que  celle  de  l'intelligence  et  de  la  vertu,  était  une  mesquine  et 
cruelle  superstition. 

Il  avait  réussi  à  ancrer  si  profondément  cette  idée  dans  l'éducation  do- 
ses enfants,  qu'elle  se  reflétait  sur  leur  existence  ;  et  Kitty,  quand  vint  son 
tour,  en  retrouva  les  vivants  effets  dans  le  caractère  de  ceux  qui  l'entou- 
raient. 

Le  fait  est  qu'elle  acceptait  les  théories  extrêmes  d'égalité  à  un  degré 
qui  enchantait  son  oncle,  lequel,  après  avoir  nourri  et  choyé  ces  théories 
durant  de  longues  années,  commençait  peut-être  à  sentir  ses  convictions 
s'ébranler,  et  se  trouvait  heureux  de  pouvoir  les  retremper  dans  la  foi  d'au- 
trui. 

Socialement  aussi  bien  que  politiquement,  Eriécreek  jouissait  d'une 
organisation  démocratique  presque  complète,  et  Kitty  voyait  peu  de  chose 
autour  d'elle  qui  pût  contrecarrer  les  enseignements  du  docteur. 

Les  courtes  visites  qu'elle  avait  faites  à  Erie,  à  Buffalo,  et  —  depuis 
le  mariage  du  colonel  —  à  Milwaukee,  n'as-aient  pas  été  suffisantes  pour  la 
détromper. 

Personne  ne  lui  avait  manqué  d'égards,  excepté  certains  êtres 
grossiers  et  ignorants. 

Avec  les  gens  bien  élevés,  elle  s'imaginait  toujours  se  trouver  en 
communauté  de  sentiments  et  d'esprit  ;  et  elle  avait  fait  la  connaissance 
d'Arbuton  avec  d'autant  plus  de  confiance  que,  étant  de  Boston,  il  devait 
nécessairement  avoir  une  âme  cultivée. 

La  vie  de  réclusion  qu'elle  menait  forcément  à  Eriécreek  lui  laissait 
beaucoup  de  loisirs  qu'elle  consacrait  à  la  lecture,  dans  un  âge  où  les  autres 
petites  filles  vont  encore  à  l'école. 

Le  docteur  avait  des  goûts  littéraires,  un  peu  ponsifs,  mais  sérieux. 

Sa  bibliothèque  était  assez  bien  garnie  d'anciens  auteurs  anglais,  poètes, 
publicistes  et  romanciers,  avec  un  historien  par-ci  par-là,  et  Kitty  les  lisait 
comme  une  enfant,  se  nourrissant  l'esprit  de  choses  qu'elle  ne  comprenait 
pas  encore,  mais  dont  la  beauté  se  révélait  à  elle  petit  à  petit,  à  mesure 
qu'elle  avançait  en  âge. 

Mais  ce  qui  lui  plaisait  infiniment  plus  que  ces  vieux  classiques  un 
peu  surannés,  c'étaient  les  livres  plus  modernes  qu'avait  laissés  son  cousin 
Charles  —  l'espérance  et  l'orgueil  du  docteur  —  mort  un  an  avant  l'arrivée 
de  Kitty  dans  la  maison. 

Il  portait  le  nom  de  son  père,  à  elle,  et  l'oncle  Jack  semblait  retrouver 
à  la  fois,  dans  sa  nièce,  son  fils  et  son  frère. 
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Lorsque  le  goût  de  la  jeune  fille  pour  la  lecture  commença  à  se  révéler 
sérieusement,  le  vieillard  ouvrit  un  jour  certains  rayons  dans  une  petite 
chambre,  en  haut,  lui  en  donna  la  clef,  en  lui  disant  avec  une  fierté  triste 
et  avec  ce  ton  un  peu  solennel  des  gens  de  la  Virginie,  qu'il  avait  toujour» 
conservé  : 

—  Ces  livres  appartenaient  à  mon  fils,  qui  aurait  été  un  jour  un  grand 
écrivain  ;  maintenant  ils  sont  à  toi. 

Plus  tard,  quand  le  docteur  mettait  la  main  sur  certains  livres  de- 
cette  collection,  que  Kitty  laissait  par  hasard  sur  quelque  meuble  de  l'ap- 
partement, il  s'endormait  en  les  regardant  ;  ou  bien,  en  apercevant  quel- 
que note  écrite  en  marge,  il  remettait  doucement  le  volume  où  il  l'avait, 
pris,  et  sortait  précipitamment  de  la  chambre. 

—  Kitty,  tu  ferais  mieux  de  ne  pas  laisser  les  livres  de  ce  pauvre 
Charlie  où  l'oncle  Jack  peut  les  voir,  disait  alors  l'une  des  cousines, 
Virginia  ou  Rachel  ;  je  ne  crois  pas  qu'il  s'intéresse  beaucoup  à  ces  écri- 
vains-là, et  la  vue  de  ces  livres  lui  fait  saigner  le  cœur. 

De  soi'^e  que  Kitty  garda  les  livres  pour  elle  seule,  et  la  plupart 
du  temps  s'enferma  avec  eux  à  l'étage  supérieur,  dans  la  chambre  qui  avait 
appartenu  à  Charles  Ellison. 

Là,  parmi  ces  témoins  d(  ;êves  ambitieux  du  jeune  homme  défunt, 
elle  devint  rêveuse,  et  l'on  aurait  dit  que,  en  héritant  des  lieux  qu'il  avait 
occupés  pendant  sa  vie,  elle  avait  en  même  temps  hérité  de  son  esprit  fin 
et  délicat. 

Le  docteur,  ainsi  que  l'insinuait  ses  filles,  ne  s'occupait  guère  des 
auteurs  modernes  qui  avaient  fait  les  délices  de  son  fils. 

Ainsi  que  bien  d'autres  hommes  au  cœur  simple  et  naïf,  il  croyait  que 
depuis  Pope,  il  n'avait  existé  qu'un  grand  poète,  Byron,  et  pour  lui  Tenny- 
son, Browning  et  les  autres  poètes  modernes  étaient  de  l'hébreu. 

Parmi  les  Américains,  il  avait  une  haute  opinion  de  Whittier,  mais 
il  préferait  Lowell  à  tous  les  autres,  parce  qu'il  avait  écrit  les  Biglow 
Papers,  et  encore  ne  voulut-il  jamais  avouer  que  les  dernières  séries  fussent 
aussi  bonnes  que  les  premières. 

Ces  auteurs,  ainsi  que  les  autres  principaux  poètes  de  notre  nation  et 
de  notre  langue,  se  trouvaient  dans  la  bibliothèque  dont  Kitty  avait  hérité 
de  son  cousin,  en  même  temps  qu'une  collection  complète  des  différents 
romanciers  contemporains,  lesquels,  en  somme,  lui  plaisaient  encore  plus 
que  les  poètes.  Elle  tirait  aussi  parti  des  ditlerentes  publications  pério- 
diques auxquelles  son  cousin  avait  été  abonné,  et  la  maison  était  remplie 
de  journaux  de  toute  espèce,  depuis  le  Courrier  d'Eriécreek  jusqu'au 
Tribune  de  New-York. 

Enfin,  avec  les  allées  et  venues  des  visiteurs  excentriques  dont  nous 
avons  parlé,  ses  lectures  continuelles,  ses  courses  à  la  campagne  en  com- 
pagnie de  l'oncle  Jack,  l'éducation  de  Kitty  s'était  faite  rapidement,  et 
tout  cela  avait  au  moins  eu  pour  effet  de  donner  à  la  jeune  fille  beaucoup 
de  vivacité  d'esprit  et  certaines  opinions  bien  arrêtées. 

Ajoutons  que  si  quelque  chose  eût  pu  lui  faire  perdre  son  heureuse 
simplicité  et  lui  donner  de  l'affectation,  l'air  vif  et  sain  que  l'on  respirait 
dans  l'intérieur  de  la  famille  Ellison  lui  eût  servi  de  contre-poison. 

Il  y  avait  une  telle  bonté  dans  la  discipline  de  cette  maison,  que  Kitty 
se  se  rappelait  pas  y  avoir  jamais  été  froissée  en  quoi  que  ce  fût. 
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C'était  à  cette  époque  un  moment  de  gaieté  pour  elle  que  de  s'asseoir 
■avec  ses  cousines,  pour  travailler  à  quelque  ouvrage,  «'abandonnant  avec 
elles  à  un  caquetage,  libre,  rapide,  désordonné,  avec  une  pointe  de  raillerie 
à  l'adresse  de  quiconque  s'approchait  d'elles,  —  tout  cela  tempéré  par  un 
excès  de  bonne  humeur  un  peu  drolatique,  ou  par  une  légère  teinte  de 
mélancolie  native. 

Le  dernier  visiteur  original,  quolqne  cancan  du  voisinage,  quelque 
folie  de  jeunesse  ou  quelque  prétention  de  Kitty,  certain  do  leurs  actes, 
une  gaucherie  des  gart^ons  —  s'ils  se  trouvaient  à  la  maison  et  venaient 
flâner  à  l'intérieur  —  leur  servaient  de  thème  à  broder  les  plus  curieuses 
drôleries  du  monde,  excepté  toutefois  quand  l'oncle  Jack  était  présent,  et 
qu'elles  le  plaisantaient  à  n'en  plus  finir  sur  ses  travers  ou  ses  théories 
caractéristiques. 

Mais  à  ces  personnes,  à  ce  genre  de  vie,  Arbuton  n'aurait  rien  com- 
pris, s'il  les  eût  connus. 

Sous  certains  rapports  c'était  un  excellent  homme,  et  il  méritait  le 
respect  pour  ses  qualités.  * 

Il  était  très  sincère  ;  son  esprit  avait  beaucoup  de  pureté  et  de  droi- 
ture ;  il  était  scrupuleusement  juste,  au  meilleur  de  sa  connaissance. 

Il  y  avait  chez  lui  plusieurs  traits  de  caractère  qui  aurait  convenu, 
ou  ne  peut  mieux,  à  la  carrière  qu'il  avait  d'abord  eu  l'intention  d'em- 
brasser, car  il  avait  fait  des  études  préliminaires  de  théologie. 

Mais,  au  dire  de  ceux  qui  ne  l'aimaient  pas,  c'était  justement  la 
noblesse  de  ses  croyances  qui  l'avait  détourné  de  cette  vocation  ;  on  pré- 
tendait qu'il  n'aurait  jamais  pu  frayer  avec  la  plèbe  des  élus.        < 

—  Arbuton,  disait  un  jeune  homme  joufflu  que  l'on  considérait  comme 
le  loustic  de  la  classe,  Arbuton  pense  qu'il  y  a  des  personnes  de  basse 
extraction  dans  le  ciel,  et  il  ne  peut  se  faire  à  cette  idée-là. 

Arbuton  n'aimait  pas  ce  gouailleur,  ni  aucun  de  ses  compagnons 
d'études,  trop  pauvres  pour  porter  des  gants  ou  suivre  la  mode  ;  leurs 
pensions  et  logements  mesquins,  ainsi  que  leurs  manière  de  vivre  des  legs 
pieux  et  des  bontés  du  voisinage,  offensaient  ses  instincts  aristocratiques. 

—  Aussi  il  y  renonce,  n'est-ce  pas  ?  dit  le  même  plaisant  en  apprenant 
son  départ  de  l'école.  Si  Arbuton  eût  pu  être  un  apôtre  accrédité  par  Dieu 
lui-même  auprès  de  la  meilleure  société,  tenu  de  sauver  seulement  des  âmes 
bien  alliées,  bien  élevées  et  appartenant  à  d'anciennes  familles,  il  aurait  pu 
embrasser  l'état  ecclésiastique. 

Cela  était  un  peu  exagéré,  sans  être  entièrement  inexact.  Il  y  avait 
longtemps  qu' Arbuton  avait  abandonné  l'idée  de  se  faire  pasteur  ;  et  depuis 
il  avait  voyagé,  il  avait  fait,  son  droit,  il  était  devenu  un  homme  de  société 
et  de  cercles  ;  mais  il  conservait  encore  certains  des  traits  caractéristiques 
qui  avaient  failli  déterminer  sa  vocation. 

D'un  autre  côté  il  était  resté  imbu  des  préjugés  qui  passaient  pour  l'en 
avoir  détourné.     Il  était  exclusif  par  instinct  ot  par  éducation. 

Il  accordait  bien  une  certaine  somme  d'intelligence  au  <  .rnmun  des 
mortels,  et  il  aurait  pu  même,  s'il  eût  été  en  relation  avec  d'autres  classes 
que  la  sienne,  reconnaître  certains  mérites  et  certaine  valeur  là  où  il  ne 
les  avait  pas  encore  soupçonnés,  mais  nous  ne  croyons  pas  que  son  caeur  en 
eût  été  touché  pour  cela. 
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Ses  doutes  concercernant  ces  gens  de  l'Ouest  étaient  très  naturels, 
sinon  absolument  justifiables  ;  et  quant  à  Kitty,  s'il  eiH  mieux  connu  tout 
ce  qui  la  concernait,  je  ne  vois  pus  comment  il  etit  pu  croire  en  elle  un  seul 
instant. 

Quoi  qu'il  en  soit,  après  avoir  fumé  son  c.gare,  il  se  mit  à  la  recherche 
de  ses  trois  compagnons,  et  les  trouva  sur  la  promenade  d'avant. 

Lorsque  Kitty  s'était  éloignée,  il  était  d'assez  bonne  humeur,  bien  que» 
la  jeune  fille  se  dît,  à  son  grand  amusement,  qu'il  n'avait  rien  fait  pour 
mériter  de  l'être,  si  -ce  n'est  d'avoir  donné  une  entorse  à  Mme  Ellison. 

Au  moment  où  il  apparut,  celle-ci  venait  de  faire  la  remarque  que 
cela  commençait  à  enfler  un  peu,  preuve  qu'il  n'y  avait  point  de  mal  à 
l'intérieur  ;  et  Kitty,  qui  avait  compris,  aussi  facilem?nt  que  si  elle  le  lui 
eût  dit,  que  la  jeune  femme  voulait  parler  de  son  pied,  s'était  affligée  et 
réjouie  avec  elle,  -ît  l'on  avait  déclaré  que  le  colonel  était  la  cause  de  tout. 

Ceci  rendait  les  excuses  d'Arbuton  assez  inutiles  ;  mais  elle  n'en  furent 
pas  moins  gracieusement  reçues. 


III 


Retour  a  Québec 


Cependant  le  vapeur  descendait  la  rivière,  et  chacun  regardait  atten- 
tivement le  paysage. 

La  longue  file  de  sommets  arrondis,  couverts  de  pins,  et  échelonnés 
sur  les  deux  rives,  commença  à  se  dérouler  un  peu  après  que  la  baie  des 
Ha-Ha  eût  disparu  derrière  un  promontoire,  nulle  part  interrompue  —  à 
l'exception  d'un  seul  endroit  —  jusqu'à  ce  que  le^teamer  rentrât  dans  les 
eaux  du  Saint-Laurent. 

Les  bords  de  la  rivière  sont  à  peu  près  inhabités. 

Les  côtes  émergent  perpendiculairement  de  l'eau  ;  et,  si  elles  sont 
coupées  par  quelque  étroit  ravin,  ce  n'est  que .  pour  montrer  à  l'œil  des 
solitudes  plus  tristes  encore. 

Dans  une  des  gorges,  on  voit  une  scierie  mécanique,  entourée  de 
misérables  cabanes,  avec  un  chemin  désert  qu'on  aperçoit  à  peine  du 
bateau,  et  qui  serpente  dans  la  vallée,  jusqu'à  des  régions  auxquelles  la 
dévastation  de  la  forêt  donne  une  appai-ence  encore  plus  abandonnée. 

Çà  et  là  une  île  abrupte  comme  les  rives,  brisant  la  monotone  horreur 
de  la  rivière  par  des  massifs  de  rocs  couverts  de  sombres  sapins,  se  dressait 
devant  eux,  comme  pour  leur  défendre  la  sortie  de  ces  eaux  lugubres,  au- 
dessus  desquelles  aucuru.  oiseau  ne  voltigeait,  et  qu'on  aurait  pu  croire 
évitées  même  des  poissons. 

Mme  Ellison,  le  pied  confortablement,  et  non  sans  grâce,  appuyé  sur 
un  tabouret,  n'était  pas  assez  souffrante  pour  ne  pas  feuilleter  de  temps  en 
temps  un  des  guides,  dont  le  colonel  avait  fait  une  abondante  provision,  et 
qu'elle  paraissait  vouloir  chicaner  sérieusement  pour  toute  description 
entachée  d'exagération. 

—  Il  dit  ici  que  l'eau  du  Saguenay  est  aussi  noire  que  de  l'encre. 
Croyez-vous  cela,  Richard  ? 

3 


l 


34 


UNK    RENCONTRl 


llllil'i 


—  Elle  paraît  l'être. 

—  Oui,  mais  si  vous  en  preniez  dans  votre  main  ? 

—  Peut-être  nt>  serait-elle  pas  aussi  noire  que  l'encre  de  Maynard  et 
Noyée,  mais  elle  le  serait  assez  pour  n'importe  quelle  tin  pratique. 

—  Il  se  peut,  suggéra  Kitty,  que  le  <i;uide  veuille  parler  de  cette 
espèce  d'encre  d'un  bleu  claii-  d'abord,  et  "  qui  noircit  quand  on  l'e.vpose 
à  l'air,"  comme  dit  l't'tiquette. 

—  Qu'en  pensez-vous,  monsieur  Arbuton  ?  demanda  Mme  Ellison, 
avec  persistance. 

—  Vraiment  je  ne  sais  pas,  répondit  Arbuton,  qui  trouvait  ce  sujet 
de  conversation  fort  trivial  ;  je  n'en  stus  rien  du  tout.  Je  n'en  ai  pas  pris 
dans  ma  main. 

—  C'est  vrai,  reprit  Mme  Ellison  avec  gravité,  et  d'un  ton  de  reproche 
à  l'adresse  des  auti'es  qui  n'avaient  pas  songé  à  une  si  simple  solution  du 
problème.     C'est  très  vrai. 

Le  colonel  la  regarda  en  face  d'un  air  d'ahurissement  bien  joué. 

—  J'espère  que  l'entorse  ne  se  fait  i)as  sentir  au  cerveau,  Fanny, 
fit-il  en  laissant  Arbuton  seul  avec  les  dames. 

Mme  Ellison  s'occupait  peu  de  ce  sarcasme  ou  d'un  autre,  pourvu 
qu'elle  parvînt  à  ses  fins  ;  et  puisqu'elle  avait  réussi  à  faire  rire  tout  le 
monde,  et  donné  une  tournure  plus  gaie  à  la  conversation,  elle  était  aussi 
heureuse  que  si  elle  ne  s'était  pas  offerte  elle-même  en  holocauste  à  la 
cause  de  l'amusement  général. 

Elle  était  en  efi'et  à  la  hauteur  de  tous  les  dévouements  pour  réussir 
dans  son  entreprise,  et  non  seulement  elle  aurait  donné  à  Kitty  tout  ce 
qu'elle  possédait  au  monde,  mais  elle  se  serait  sacrifiée  tout  entière  pour 
faire  triompher  ses  desseins  sur  Arbuton. 

Elle  se  remit  à  parcourir  son  guide,  et  laissa  les  deux  jeunes  gens 
causer  gaîraent  et  sans  interruption. 

Ils  devinrent  sérieux  d'abord,  comme  il  arrive  presque  toujours  après 
un  joyeux  accès  d'hilarité,  —  ce  qui,  quand  on  y  songe,  a  quelquefois  son 
côté  étrange  et  triste. 

En  outre,  Kitty  était  un  peu  embarrassée  par  cette  atmosphère  de  froi- 
deur qui  semblait  régner  autour  d' Arbuton,  tout  en  ayant  l'esprit  charmé 
par  l'apparence  soignée,  les  manières  parfaites  et  les  airs  de  grand  monde 
de  ce  jeune  homme  si  différent  de  ce  à  quoi  elle  avait  été  habituée  jusque-là. 

C'était  un  de  ces  individus  dont  la  perfection  vous  fait  sentir  comme 
coupable  de  je  ne  sais  quoi,  quand  vous  les  rencontrez,  et  dont  le  salut  vous 
fait  trouver  votre  honnête  bonjour  insignifiant  et  presque  grossier. 

Même  l'ignorance  intrépidement  naïve  de  Kitty  et  son  mépris  plus 
qu'ordinaire  des  dignités  sociales  n'étaient  pas  à  l'abri  de  cette  impression. 

Elle  avait  trouvé  facile  de  causer  avec  Mme  March,  comme  avec  ses 
cousines,  chez  elle  ;  elle  aimait  la  franchise  et  la  gaieté  dans  la  conversa- 
tion ;  elle  se  plaisait  à  badiner,  à  rire,  à  railler  d'une  façon  inoffensive,  et 
même  à  parler  sentiment  sur  un  ton  demi-sérieux. 

Etre  en  compagnie  d'Arbuton  lui  semblait  agréable  ;  mais  elle  com- 
mençait à  ne  plus  pouvoir  prendre  avec  lui  un  ton  naturel.  Elle  s'étonnait 
de  la  hardiesse  légère  avec  laquelle  elle  avait  osé  lui  parler  au  déjeuner, 
et  elle  attendait  qu'il  pi-ît  la  parole. 
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rlaiis. 


Alaia  ce  n'est 
Il  n'y  a  ici  ni 

Sachez  qu'un 
camarades    à 


Jetant  un  regard  sur  le  ciel  gris  dont  leSaguenay  est  toujoura  couvert, 
Arl)Uton  Ht  la  reraaniuo  qu'il  cummenc^'ait  a  pleuvoir,  et  ouvrit  l'i'légant 
parapluie  de  soie  qui  s'harmonisait  si  parfaitement  avec  la  distinction 
londonienne  de  son  vékement,  et  l'ëleva  au-dessus  de  leurs  têtes. 

Mme  Ellison  se  plac^-a  de  fa<;on  à  profiter  de  cet  abri,  et  continua  à 
feuilleter  activement  son  livre,  tout  en  prêtant  l'oreille  à  la  conversation. 

—  Le  grand  inconvénient  de  ces  sortes  de  choses,  en  Amérique,  con- 
tinua Arbuton,  c'est  qu'il  n'y  a  aucun  intérêt  humain  dans  le  paysage,  si 
beau  qu'il  soit. 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas,  répondit  Kitty,  Vous  avez  vu  ce  petit  village 
autour  de  la  scierie?  Ne  trouvez-vous  aucun  intérêt  imuiain  dans  la  vie  de 
ces  pauvres  gensi  lime  semble  qu'on  peut  imaginer  d'eux  n'importe 
quoi.  Supposez,  par  exemple,  que  le  propriétaire  de  cet  étal)lissement  soit 
un  malheureux  dés«!nchanté  venu  là  pour  «nfouir  l'épave  de  sa  vie 
dans  le  bran  de  scie  ! 

—  Oh  oui  !  des  choses  de  ce  genre-là,  certainement, 
pas  ce  que  je  voulais  dire.  Je  parlais  de  l'intérêt  historique, 
passé,  ni  caractère,  ni  traditions. 

—  Ah  !  mais  le  Saguenay  a  ses  traditions,  dit  Kitty, 
parti  de  ses  premiers  explorateurs  avaient  laissé  leurs 
Tadoussac  pour  remonter  le  Saguenay,  il  y  a  quelque  trois  cents  ans,  et 
qu'on  n'en  a  jamais  entendu  parler  depuis.  L'apparence  même  de  la 
rivière  nous  fait  songer  à  cela.     Le  Saguenay  ne  dirait  jamais  un  secret. 

—  Hum  !  murmura  Arbuton,  comme  s'il  eût  contesté  au  Saguenay  le 
droit  d'avoir  une  légende  de  cette  espèce,  et  fût  disposé  à  se  moquer  de  cette 
légende  parce  qu'elle  appartenait  au  Saguenay. 

Après  quelques  instants  de  silence,  il  se  mit  à  causer  des  grands  fleuve» 
de  l'Europe. 

—  Le  Rhin  ne  doit  pas  manquer  de  traditions,  n'est-ce  pas  î  dit  Kitty. 

—  Non,  mais  je  pense  que  le  Rhin  pousse  la  chose  un  peu  loin.  On 
ne  peut  s'empêcher  de  trouver  cela  un  peu  mélodramatique,  et. .  .  commun. 
Avez-vous  jamais  vu  le  Rhin  ? 

—  Oh  non  !  Ceci  est  à  peu  près  la  première  chose  que  je  voie.  Peut- 
être,  ajouta-t-elle  gravement,  et  un  peu  tremblante  de  s'apercevoir  qu'elle 
était  sur  le  point  de  plaisanter  aveo  Arbuton,  (jue  si  j'avais  trouvé  trop'  de 
traditions  sur  le  Rhin,  je  n'en  trouverais  pas  assez  sur  le  Suguenay. 

—  Vous  devez  admettre  qu'il  y  a  une  juste  mesure  en  tout,  miss 
Ellison,  reprit  son  compagnon  en  riant  avec  indulgence,  et  ne  trouvant  pas 
désagréable  d'être  taquiné  par  elle. 

—  Oui,  j'ai  peur,  ajouta-t-elle,  que  nous  trouvions  le  cap  Trinité  et  le  cap 
Eternité  bien  trop  gigantesques  quand  nous  y  serons.  Ne  croyez-vous  pas  que 
trois  miHe  pieds  ne  soient  une  hauteur  excessive  pour  un  paysage  riverain  t 

Arbuton  avait  réellement  objection  aux  exagérations  de  la  nature  sur 
ce  continent,  et  les  trouvait  de  mauvais  goût,  mais  il  n'avait  jamais  exprimé 
son  sentiment  là-dessus. 

Il  n'était  pas  sûr  que  ce  sentiment  ne  fût  ridicule,  maintenant  qu'on 
le  lui  faisait  sentir,  mais  cette  possibilité  lui  paraissait  trop  nouvelle  pour 
qu'il  l'admît  d'emblée. 

Néanmoins,  quelques  instants  plus  tard,  lorsque  la  rumeur  se  répandit 
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parmi  les  pasKagers  que  l'on  approchait  de  ces  deux  principalea  curiositi^H 
du  Sagueniiy,  et  que  la  foul(>  comiufinja  à  ne  grouper  dans  les  endroits  les 
plus  favorables  pour  jouir  du  sprctaclo,  il  se  ftMicita  d'avoir  clioisi  la  place 
<l^i'il  occupait  avec  Mlle  Ellison,  et  un  l(!'ger  frisson  d'ëmotion  synipatliicjue 
vint  mettre  sa  supi^riorité  dédaigneuse  en  échec. 

Comnin  ils  approchaient,  la  plui<-  cessa,  et  le  nuage  gris  qui  avait 
jusque-là  couvert  les  montagnes  de  la  c/ite,  s'éleva  comme  à  regret,  et  laissa 
voir  leurs  grandiswintes  altitudes. 

Le  capitaine  fit  remarquer  k  ceux  qui  l'ejitouraient  le  vaste  profil 
romain  qui  se  découpe;  dans  la  parois  du  rocher, puis  la  merveilleuse  ouveHure 
qui  passe  pour  être  l'entrée  d'une  caverne  inexplorée,  et  dans  l'embrasure  de 
laquelle  une  espèce  de  menhir  s'était  dressé  durant  des  siècles,  conmie  une 
statue,  jusqu'à  ce  que,  quelques  hivers  passés,  la  geh'-e  qui  avait  miné  sa 
base,  l'eiit  précipité  à  travers  la  glace  jusque  dans  les  insondables  profon- 
deurs de  l'abîme. 

La  monotone  tristesse  des  pins  se  trouvait  maintenant  éclairée  par  la 
pâleur  des  bouleaux,  dont  les  tons  blanchâtres  donnaient  au  paysage  un 
indicible  caractère  de  mélancolie  et  de  vieillesse. 

Tout  à  coup  le  vaisseau  doubla  les  trois  gigantesques  degrés  de  mille 
pieds  chacun  par  lesquels  le  cap  Eternité  s'élance  du  niveau  de  l'eau,  et  se 
mit  à  côtoyer  le  côté  nu  de  la  terrible  falaise. 

C'est  une  muraille  de  roc  vif  émergeant  verticalement  de  la  sombre 
rivière,  et  dressant  comme  avec  effort  son  flanc  désolé,  en  longs  jets 
de  pierre,  sillon  -;  «^-à  et  là  de  profondes  crevasses,  jusqu'à  ce  que  —  à  trois 
mille  pieds  dans  les  airs  —  son  vaste  front  surplombe  sourcilleux  sous  une 
frange  de  pins  disséminés. 

Les  parois  du  rocher  sont  tachées  çà  et  là  par  les  intempéries  ou  les 
suintements,  mais  la  sublimité  seule  captive  l'œil,  et  c'est  après  coup  seulement 
que  l'on  se  rappelle  ces  détails  qui,  à  vrai  dire,  sont  trop  peu  nombreux 
pour  produire  aucun  effet  d'ensemble. 

Le  rocher  paraît  avoir  pleinement  la  hauteur  qu'on  lui  attribue. 

Le  regard  suit  de  jet  en  jet  l'ascension  prodigieuse  de  cette  masse  à 
pic,  jusqu'à  ce  qu'il  atteigne  le  sommet  nuageux  ;  alors  le  colosse  démesuré, 
qui  semble  se  balancer  dans  l'espace  et  se  pencher  en  avant,  vous  fait 
éprouver  la  même  sensation  vertigineuse  qui  s'empare  de  vous  lorsque  vous 
plongez  les  yeux  dans  les  profondeurs  d'un  précipice.  Tout  cela  est  sévère 
et  effrayant  ;  nulle  nuance  réjouissante  ne  trouble  l'austère  majesté  du 
spectacle. 

Au  pied  du  cap  Eternité,  l'eau  qui  est  d'une  profondeur  inconnue 
arrondit  sa  noire  surface  au  fond  d'une  anse  aux  rives  indescriptiblement 
sauvages  et  désolées,  et  reprend  son  cours  en  contournant  la  "ijase  du  cap 
Eternité. 

Cette  falaise  est  encore  plus  haute  que  sa  sœur  jumelle,  mais  elle 
s'élève  en  pente  plus  douce,  et  depuis  le  pied  jusqu'à  la  crête,  elle  est 
entièrement  couverte  d'une  épaisse  forêt  de  pins. 

Les  bois  qui  jusque-là  ont  hérissé  les  côtes  de  leur  fçondaison  maigre 
et  rachitique,  coupée  par  de  longues  traînées  ravagées  par  le  feu,  prennent 
maintenant  des  proportions  plus  étendues,  et  se  groupent  en  masses  com- 
pactes sur  le  flanc  de  la  montagne,  en  superposant  leurs  troncs  par  rangées, 
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jus({u'uu  sommot  qu'ils  couronnent  majestueusenieut  de  leurs  panaches  vert 
iPonctS  touflfus,  n.oelleux  et  uiagnitiqueM. 

De  sorte  que  l'esprit,  surrexcité  par  le  spectacle  du  premier  promon- 
toire, se  valine  et  s'apaise  à  la  vue  de  celui-ci. 

La  main  de  l'honmie  a  travaille^,  ius(}ue  dans  l'ombre  du  cap  Trinité, 
à  ramener  les  esprits  à  leur  «^tat  normal  ;  et  peut-être  personne  nequitte-t-il 
cet  endroit  en  proie  à  une  émotion  complète. 

En  tous  cas,  Kitty  s'intéressa  à  certaines  teuvres  d'art  que  le  rocher 
laissait  voir  à  fleur  d'eau. 

Il  y  avait  d'abord  un  curieux  portrait  à  fresque  du  gén'éral  Sherman, 
avec  les  insignes  de  son  grade,  et  puis  l'effigie  encore  plus  frappante  du 
général  O'Neil,  des  armées  de  la  république  irlandaise,  à  l'air  UK'na(,'ant,  et 
représenté  là,  par  un  effort  d'imagination,  comme  le  conquérant  d'i  Canada 
en  l'année  ISTT). 

Arbuton  n'aimait  pas  ces  empiétements  sui-  la  sultlimité  de  la  nature, 
et  il  ne  pouvait  s'expliquer,  à  l'avantage  de  Mlle  Ellison  et  du  colonel, 
comment  ces  derniers  pouvaient  accepter  cela  joyeusement  comme  partie 
agréa])le  de  l'ensemble. 

Il  écoutait  fKsez  mécontent  leur  échange  de  plaisantericb,  lorsqu'il  se 
sentit  tout  à  coup  étrangement  entraîné  par  une  tentation  qu'éveilla  chez 
lui  un  homme  de  l'équipage. 

Celui-ci  venait  de  placer  devant  les  p-issagers  un  sceau  rempli  de 
petits  cailloux  d'une  grosseur  invitante,  en  dissent  : 

—  Maintenant,  voyez  qui  pourra  toucher  la  montagne.  Personne  ne 
peut  l'atteindre,  si  près  qu'elle  paraisse  être. 

Les  passagers  se  précipitèrent  sur  ces  projectiles,  et  le  colonel  Ellison 
avec  plus  de  zèle  que  tous  les  autres. 

Personne  n'atteignait  la  falaise,  lorsque  tout  à  coup  Arbuton  fut  pris 
tl'un  désir  aveugle,  fou,  irrésistible  de  tenter  l'aventure. 

Le  souvenir  de  ses  jours  de  collège,  de  ses  jours  (ie  jeunesse  où  il  ne 
craignait  point  de  manier  l'aviron  et  de  jouer  à  la  balle,  se  réveilla  chez 
lui. 

Il  saisit  un  galet,  pendant  que  Kitty  ouvrait  de  grands  yeux  et  le 
regardait  muette  de  surprise  ;  puis,  en  un  tour  de  bras,  il  lança  !a  pierre. 
Celle-ci  alla  frapper  le  rocher  avec  un  choc  à  briser  toutes  les  fenêtres  du 
quartier  le  plus  exclusivement  aristocratique  de  Boston  ;  et  notre  ami  se 
laissa  aller  sans  gêne  à  la  joie  de  son  bruyant   triomphe. 

Il  semblait  avoir  secoué  pour  un  instant  le  joug  de  ses  habitudes,  mis 
de  côté  les  liens  de  ses  allégeances  sociales,  foulé  aux  pieds  les  con\ention3 
qu'il  avait  chéries  et  respectées  toute  sa  vie. 

Dans  cet  accès  de  frénésie  enthousiaste,  il  se  soupçonna  capable  de 
serrer  la  main  de  l'Anglais  vulgaire  à  la  casquette  de  Glengar}',  et  d'inviter 
à  la  buvette    ous  les  p.  s&agers  dans  l'admiration. 

Ceux-ci  avaient  jeté  un  cri  d'applaudissement  au  tour  de  force  d' Ar- 
buton, et  pour  la  première  fois  celui-ci  but  à  la  coupe  de  la  popularité. 

Naturellement  la  réaction  devait  se  faire,  et  elle  devait  être  d'une 
vigueur  correspondante. 

U  '  instant  après,  Arbuton  haïssait  tous  ses  compagnons  de  voyage, 
et  plus  que  les  autres  le  colonel  Ellison  qui  l'avait  le  plus  chaudement 
félicité. 
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Pendant  un  moment,  il  le  considéra  couime  le  type  de  la  vulgarité  la 
plus  agressive  et  la  plus  importune. 

Mais  il  ne  pouvait  donner  cours  à  ses  impressions  peu  amicales,  et 
puis  comme  il  n'est  pas  facile  de  revenir  sur  des  concessions,  il  se  trouva 
dans  l'impossibilité  de  réparer  la  brèche  faite  à  sa  défensive. 

Le  hasard  lui  avait  été  hostile  dès  le  début  ;  pourquoi  ne  pas  donner 
hardiment  la  main  au  sort  pour  la  courte  demi-journée  qui  restait  encore  à 
passer  en  société  de  ces  gens-là  ? 

Il  devait  s'en  séparer  pour  toujours  le  lendemain  matin  ;  pourquoi, 
dans  l'intervalle,,  ne  pas  chercher  à  s'amuser  en  amusant  les  outres  ? 

Il  aurait  pu  trouver  sans  doute  bien  des  prétextes  pour  ne  pas  céder  à 
ce  raisonnement  ;  mais  la  balance  penchait  de  ce  côté,  et  il  se  soumit 
passivement  à  son  .sort. 

Il  fut  poli  pour  Mme  Ellison  ;  il  fut  attentif  auprès  de  Kitty,  et» 
autant  qu'il  le  put,  il  se  plia  à  l'excentrique  tournure  de  conversation  du 
colonel. 

Il  ne  manquait  pas  d'intelligence  ;  il  avait  un  genre  d'esprit  à  lui, 
ainsi  qu'une  manier'  élégante  de  s'exprimer  ;  mais  les  facéties  lui  avaient 
toujours  paru  de  mauvais  ton. 

Il  les  applaudissait  pourtant  dans  les  dîners  de  vieux  genre,  ou  chez 
quelques  vieilles  femmes  de  bonne  société  dont  on  avait  l'halntude  de  citer 
les  bons  mots  ;  il  les  tolérait  même  dans  les  livres  ;  mais  il  ne  savait  que 
faire  avec  ces  personnes  qui  envisageaient  la  vie  d'une  façon  si  bizarre,  et 
pourtant  sans  prétentions  affectées,  et  même  avec  une  disposition  capri- 
cieuse de  se  prêter  de  bonne  grâce  à  tout  ce  qu'elles  trouvaient  de  drôle  et 
de  risible. 

En  revenant,  le  steamer  relâeha  de  nouveau  à  Tadoussac.  Parmi  les 
spectateurs  qui  vinrent  au  débarcadère  se  trouvait  une  personne  très-jolie, 
frivole,  avec  un  air  de  jeune  mariée  —  probablement  la  belle  de  la  saison 
dans  cette  campagne  abandonnée  —  et  qui,  avant  de  s'embarquer  s'arrêta 
un  instant  au  milieu  d'un  groupe  de  ces  Anglais  d'Europe  et  du  Canada 
que  l'âge  n'empêche  pas  de  papillonner  autour  des  jolies  femmes  dans  les 
endroits  de  ce  genre. 

Elle  avait  un  air  de  vanité  souverainement  satisfaite,  mais  tout  à  fait 
inoffensive,  et  quand  elle  se  fût  aper(,'ue  qu'elle  fixait  l'attention  des 
voyageurs  tournés  vers  le  rivage,  elle  parut  en  proie  à  une  agitation  trop 
vive  et  trop  agréable  pour  ne  pas  percer  à  l'extérieur. 

Elle  passa  sa  langue  sur  ses  lèvres  roses,  tirailla  sa  mantille,  arrangea 
le  nœud  de  sa  cravate,  redressa  et  secoua  gracieusement  la  tête. 

—  Que  feriez-vous  de  plus,  Kitty  ?  demanda  le  colonel  qui  avait  donné 
toute  son  attention  à  ce  manège. 

—  Ma  foi,  je  tnperais  du  pied,  je  crois,  répondit  Kitty. 

Et  en  effet,  la  charmante  étourdie  de  la  rive,  ayant  réussi  à  prendre 
une  attitude,  frappait  nerveusement  le  sol  du  bout  de  son  élégante  petite 
bottine. 

Après  le  départ  du  steamer,  une  dame  canadienne  d'un  âge  mûr,  mais 
d'une  vivacité  peu  en  harmonie  avec  la  gravité  que  l'on  aime  à  rencontrer 
chez  les  personnes  mariées,  se  mit  à  sautiller  au  milieu  de  ses.  amis,  qui 
paraissaient  assez  flegmatiques,  sinon  tout  à  fait  indifférents 
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—  Ils  vont  le  tirer  quand  nous  doublerons  la  pointe,  s'ëcriait-elle. 

—  Aussitôt  une  faible  détonation  —  comme  si  l'on  eiit  déchargé  une 
petite  pièce  d'artillerio  dans  les  environs  de  l'hôtel  —  frappa  le  brouillard 
qui  s'amoncelait,  et  la  vieille  sylphide  de  battre  des  mains  et  de  clamer 
joyeusement  : 

—  Ils  l'ont  tiré  !  ils  l'ont  tiré  !  et  maintenant  le  capitaine  va  leur 
répondre  par  un  coup  de  sifflet. 

Mais  le  capitaine  n'en  Ht  rien,  et  la  dame,  après  quelques  nouvelles 
démonstrations  puériles,  le  traita  de  vieux  hibou,  de  vieux  gredin,  et 
tomba  tout  à  coup  dans  un  calme  si  plat  et  si  accablé  qu'elle  faisait  peine 
à  voir. 

—  Dommage,  monsieur  Arbuton,  n'est-ce  pas  1  dit  le  colonel. 

Et  le  jeune  homme  prêta  vaguement  l'oreille,  pendant  que  Kitty 
bâtissait  avec  sa  cousine  un  roman  sur  le  compte  de  cette  pauvre  dame 
supposée  avoir  p.'issé  l'été  le  plus  brillant  et  le  mieux  rempli  de  sa  vie  à 
ïadoussac,  où  ses  admirateurs  s'étaient  entendus  pour  déplorer  sa  perte 
par  uoe  explosion  de  poudre  à  canon. 

Elles  demandèrent  au  jeune  homme  s'il  n'aurait  pas  mieux  aimé  que 
le  capitaine  eût  répondu  par  un  coup  de  sifflet. 

—  Oh  !  mais,  hasarda  Kitty,  est-ce  que  tout  cela  ne  vous  frappe  pas 
comme  si  la  chose  vous  éttiit  arrivée  à  vous-même  ? 

Question  à  laquelle  il  ne  savait  trop  que  répondre,  n'ayant  jamais,  au 
meilleur  de  sa  connaissance,  commit  un  acte  ridicule  de  sa  vie,  et  encore 
moins  tenu  une  conduite  comme  celle  de  cette  pauvre  désappointée. 

A  Cacouna,  oià  le  bateau  s'arrêt^i  pour  prendre  les  équipages  de  quel- 
ques excursionnistes  retournant  dans  leurs  foyers,  la  jetée  présentait  un 
labyrinthe  de  voitures  de  toute  sorte  et  de  toute  grandeur  ;  et  les  nom- 
breux chevaux,  recouverts  de  housses  et  de  couvertures  aux  brillantes 
couleurs,  émaillaient  pittores<iuement  la  foule  qui  s'humectait  et  fumait 
sous  la  pluie  lente  et  tine. 

Toutes  les  trois  minutes,  un  cheval  de  traits,  se  frayait  un  chemin 
dans  cette  cohue  avec  une  ennuyeuse  régularité,  enlevant  avec  lenteur  de 
lourds  paniers  de  charbon  d'une  goélette  qu'on  déchargeait,  et  la  foule  se 
refermait  chacjue  îoh  par  derrière  lui,  aussi  compacte  que  si  l'on  eût  cru 
ne  jamais  revoir  ce  cheval  avant  la  fin  du  monde. 

Il  y  avait  là  des  oisifs,  dames  et  messieurs,  sous  des  parapluies,  des 
sauvages  et  des  habitants  recevant  l'ondée  impassiblement,  immobiles  ou 
haussant  les  épaules,  et  aussi  deu  ou  trois  abbés,  types  de  curés  qu'on 
aurait  crus  empruntés  tout  d'une  pièce  à  cjuelque  fastidieux  roman  anglais. 

Ces  derniers  conversaient  à  demi-voix,  la  main  à  l'oreille  pour  enten- 
dre la  réponse  des  dames  passagères  penchées  sur  le  plat-bord  et  bâillant 
à  leur  tour  sans  plus  s'occuper  de  l'humidité  que  si  la  chose  leur  eût  été 
complètement  inconnue. 

Pendant  ce  temps-là,  la  vapeur  sifflait  en  s'échappant  des  soupapes,  et 
l'équipage  aidait  silencieusement  les  cochers  à  embarquer  les  voitures. 

Avec  les  carosses,  ce  n'était  qu'une  question  de  muscles,  mais  pour  les 
chevaux  il  fallait  de  l'habileté. 

L'un  d'eux  n'avait  pas  plus  tôt  mis  le  pied  sur  la  passerelle  qu'il 
reculait  obstinément  sur  une  masse  de  spectateurs  patients,  entraînant  danc 
ea  retraite  une  demi-douzaine  de  cochers  et  de  matelots. 


40 


UNE    RENCONTRE 


!      { 


•lit 


Alors  on  lui  ramenait  sa  housse  sur  les  yeux,  on  le  promenait  un  peu 
sur  le  quai,  et  on  le  reconduisait  à  la  passerelle,  qu'il  reconnaissait  en  la 
touchant  du  sabot. 

Il  reculait,  se  cabrait,  devenait  ombrageux,  faisait  tout  ce  qu'un 
cheval  rétif  à  l'habitude  de  se  permettre,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  un  groom  sur 
le  dos,  un  groupe  de  matelots  à  la  bride,  tendrement  embrassé  de  toutes 
parts  par  les  cochers,  on  réussît  à  le  pousser  ainsi  à  bord  par  des  moyens 
moitié  affectueux,  moitié  humilianl^  pour  lui. 

Les  Canadiens  ne  paraissaient  pas  trouver  cela  amusant  ;  ils  regar- 
daient la  chose  sérieusement,  comme  une  cérémonie  de  rigueur.  Arbuton, 
de  son  côté,  ne  faisait  aucuns  commentaires. 

Mais  à  la  première  embrassade  que  ies  cochers  donnèrent  au  cheval  : 

-^  Ah  !  pauvre  frère  longtemps  perdu  !  dit  le  colonel  avec  distrac- 
tion. 

Kitty  se  mit  à  rire  ;  puis,  à  mesure  qu'on  parvenait  k  vaincre  les 
scrupules  d'un  t'.es  chevaux,  elle  aidait  à  donner  quelque  interprétation 
burlesque  à  chaque  scène  de  la  comédie,  pendant  qu' Arbuton  se  tenait 
debout  près  d'elle,  l'abritant  sous  son  parapluie. 

Une  pointe  de  malice  avertissait  intérieurement  la  jeune  fille  que  son 
compagnon  jugeait  ces  plaisanteries,  et  surtout  la  part  qu'elle  y  prenait, 
très  défavorablement. 

Cela  donnait  la  saveur  du  fruic  défendu  à  ses  folichonneries,  saveur 
mêlée  de  crainte  cependant,  car  sa  tournure  d'esprit  taquine  n'était  pas 
dominatrice,  mais  au  contraire  se  laissait  aisément  contrôler  par  l'humeur 
d'autrui. 

Elle  se  dit  bientôt  qu'elle  n'aurait  pas  dû  rire  des  plaisanteries  de 
de  Dick,  et  encore  moins  y  prendre  part. 

Elle  avait  terriblement  peur  d'avoir  commis  quelque  inconvenance  ;  ce 
<jui  la  rendit  pensive  et  silencieuse  pendant  la  promenade  distraite  qu'elle 
fit  après  le  souper. 

Après  cette  promenade,  elle  alla  s'asseoir  en  songeant  avec  une 
certaine  perplexité  à  ce  qui  s'était  passé  pendant  cette  journée,  qui  lui  parut 
longue. 

L'Anglais  aux  habits  râpés  arpentait  le  salon  avec  sa  femme  et  sa 
sœur.     Bientôt  ils  vinrent  s'asseoir  près  de  la  table,  en  face  de  Kitty. 

La  femme  âgée,  avec  une  familiarité  polie,  lui  adressa  quelques  lieux 
communs,  et  tous  quatre  se  mirent  à  c^  *.i verser  vivement  ;  car  Kitty  avait 
fort  bien  accueilli  cette  avance  de  la  part  de  personnes  qui  avaient  déjà 
piqué  sa  curiosité. 

Le  monde  était  si  neuf  pour  elle,  qu'elle  trouvait  certain  plaisir  à 
<!onnaître  de  près  ces  gens  de  théâtre,  bien  qu'elle  dût  s'avouer  bientôt  que 
leur  conversation  n'était  ni  spirituelle  ni  très  sérieuse,  et  que  ce  qu'ils 
avaient  de  plus  intéressant  était  leur  bonne  nature. 

Le  colonel  se  tenait  assis  près  de  la  table  un  journal  à  la  main  ;  Mine 
Ellison  s'était  retirée  ;  Kitty  commençait  à  trouver  ses  nouvelles  connais- 
sances assez  ennuyeuses,  et  cherchait  un  prétexte  pour  s'en  débarrasser, 
lorsqu'elle  aperçut  Arbuton  traversant  le  salon  comme  pour  venir  à  son 
aide. 

Il  la  cherchait,  c'était  évident  ;  mais  elle  le   vit  réprimer  un  mouve- 
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ment  involontaire  pour  s'approcher  d'elle,  et  il  passa  rapidement  près  de 
leur  groupe  sans  y  jeter  un  coup  d'dùl. 

:v..t-i' Brrr  !..  .  fit  la  blonde  aoglai.M>  en  ramenant  son   châle  de  tricot 

sur  ses  épaules,  voilà  ce  qui  s  appelle  du  froid  ! 

Et  elle  et  ses  amis  se  mirent  à  rire. 
"••^'' —  Mon  Dieu  !  pensa  Kitty,  je   ne   le?   croyais   pas   si  impolis.    Je 
regrette  d'avoir  à  vous  dire  bonsoir,   ajouta  t-elle  tout  haut,  un  moment 
après,  et  elle  s'éclipsa,  plus  troublée  que  personne  à  bord. 

Elle  les  entendit  rire  encore  après  sa  disparition. 


I 


IV 

Une  inspiration  d'Arbuton 


Le  lendemain  matin,  à  son  réveil,  Arbuton  s'aperçut  qu'un  temps  clair 
avait  remplacé  le  brouillard  de  la  nuit. 

Une  forte  brise  soufflait  ;  le  large  fleuve  roulait  des  vagues  qui 
faisaient  tanguer  le  steamer,  et  de  temps  en  temps  frappaient  violemment 
sa  proue  en  jetant  reml)run  de  leurs  crêtes  écumantes  à  la  figure  des  pro- 
meneurs du  gaillard  d'avant. 

Le  soleil,  à  travers  les  trouées  des  nuages,  lançait  d'immenses  et 
splendides  jets  de  lumière  sur  les  villages  et  les  fermes  qui  émaillaient  la 
surface  unie  du  paysage,  ainsi  que  sur  la  cime  et  dans  le  creux  des  lames. 

L'air  frais  apporta  une  certaine  gaieté  dans  l'esprit  méfiant  du  jeune 
voyageur. 

Involontairement  il  chercha  des  yeux' ces  personnes  avec  lesquelles  il 
s'était  promis  de  n'avoir  rien  à  démêler,  afin  de  pouvoir  en  appeler  aux 
sentiments  sympathiques  de  l'une  d'elles  au  moins,  dans  l'émotion  que  lui 
faisait  éprouver  cette  admirable  matinée. 

Mais  un  grand  nombre  de  passagers  s'étaient  embarqués  pendant  la 
nuit  à  la  Malbaie,  où  la  courte  saison  d'été  tirait  à  sa  tin,  et  la  famille 
Ellison  était  perdue  dans  la  foule. 

Au  déjeuner,  il  s'aperçut  que  quelqu'un  s'était  emparé  de  sa  place,  eb 
personne  ne  fit  attention  à  lui,  lorsqu'il  passa  tout  près,  à  la  recherche  d'un 
autre  siège. 

Kitty  et  le  colonel  déjeunaient  seuls,  et  semblaient  préoc3upés. 

Au  sortir  de  table,  Arbuton  s'approcha  d'eux  et  s'informa  de  Mme 
Ellison,  qui  avait  pris  sa  part  de  presque  tous  les  amusements  de  la 
journée  précédente,  se  transportant  de  ci  de  là  en  boitant  avec  élégance, 
et  qui  —  suivant  l'expression  de  son  rnari —  n'avait  certainement  point 
retardé  les  repas. 

—  Ma  foi,  dit  le  colonel,  j'ai  peur  que  son  pied  ne  soit  plus  mal  ce, 
matin,  et  qu'il  ne  nous  faille  passer  au  moins  quelques  jours  à  Quéliec. 

Arbuton  accueillit  cette  triste  nouvelle  avec  une  apparence  de  gaieté 
assez  inexplicable  chez  quelqu'un  qui  n'était  pas  étranger  au  malheur  de 
Mme  Ellison. 

Il  sourit  au  lieu  de  paraître  affligé,  et  se  mit  à  rire  lorsque  le  colonel 
ajouta  en  manière  de  plaisanterie  : 
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—  Naturellement,  ceci  contrarie  beaucoup  ma  cousine  qui  déteste 
Québec  et  désirerait  s'en  retourner  à  Eriécreek  le  plus  tôt  possible. 

Kitty  promit  de  supporter  cette  épreuve  avec  résignation. 

—  Quant  à  moi,  dit  Arbuton  —  avec  assez  d'inconséquence,  comme 
le  remarqua  Kitty — j'ai  formé  le  projet  de  passer  quelques  jours  à 
Québec,  et  j'aurai  l'occasion  de  m'enquérir  de  la  convalescence  de  Mme 
Ellison.  Au  fait,  ajouta-t-il,  en  se  tournant  du  côté  du  colonel,  j'espère 
que  vous  rao  permettrez  de  vous  oflfrir  mes  services  pour  vous  rendre  à 
l'hôtel. 

Et  en  effet,  quand  le  bateau  fut  accosté,  Arbuton  ne  (it  rien  moins 
que  de  retenir  une  voiture  et  d'y  faire  placer  les  malles  et  les  pardessus  de 
la  famille  Ellison. 

Puis  il  aida  à  transporter  la  malade  sur  le  quai,  et  à  l'installer  sur  le 
meilleur  siège.  Puis  il  leva  son  chapeau,  et  le  bonjour  était  sur  ses  lèvres, 
lorsque  le  colonel  lui  cria  tout  surpris  : 

—  Mais,  sapristi,  vous  montez  avec  nous  ! 

Arbuton  pensait  qu'il  .ferait  mieux  de  prendre  une  autre  voiture  ; 
qu'il  incommoderait  Mme  Ellison. 

Mais  celle  ci  protesta,  et  en  définitive  il  prit  place  à  côté  du  colonel. 

C'était  un  nouveau  coup  du  sort. 

A  l'hôtel,  ils  trouvèrent  une  foule  qui  faisait  queue  depuis  le  bureau 
du  contrôleur  jusqu'à  la  moitié  de  l'escalier  extérieur. 

—  Hello  !  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  demanda  le  colonel  au  dernier 
homme  de  la  file. 

—  C'est  une  petite  procession  vers  i  >  registre  de  l'hôtel  !  Nous  avons 
mis  trois  quarts  d'heure  à  passer  à  un  point  donné,  répondit  l'individu 
qui  était  évidemment  de  la  trempe  du  colonel. 

—  Et  vous  n'y  avez  pas  encore  réussi  1  fit  celui-ci  sur  le  même  ton. 
Alors  la  maison  est  pleine  1 

—  Oh  non  !  ils  n'ont  pas  encore  commencé  à  jeter  les  gens  par  les 
fenêtres. 

—  Son  humeur  se  gâte,  colonel,  dit  Kitty. 

—  Ne  feriez-vous  pas  mieux  d'entrer  et  de  vous  informer  ?  demanda 
Mme  Ellison. 

Taquiner  ainsi  le  colonel  en  lui  suggérant  ce  qu'il  avait  à  faire  cons- 
tituait une  partie  du  programme  plaisant  du  voyage. 

—  Vous  avez  bien  fait  de  me  le  rappeler,  Fanny.  J'étais  au  moment 
de  m'enfuir  de  désespoir. 

Et  le  colonel  disparut  à  l'intérieur. 

Il  en  sortit  longtemps  après,  tout  transporté,  mais  non  pas  de  joie. 

—  Pour  la  raison  toute  spéciale,  dit-il,  que  j'ai  a%ec  moi  des  dames 
dont  l'une  est  souffrante,  on  me  promet  une  chambre  au  cinquième  ; 
nous  pourrons  l'avoir  dans  le  cours  de  l.i  journée.  Ils  assurent  que  l'autre 
hôtel  est  encombré  et  qu'il  est  inutile  d'y  aller. 

Mme  Ellison  était  prête  à  pleurer,  et,  pour  la  première  fois  depuis 
son  accident,  elle  ressentit  quelque  dépit  contre  Arbuton.  Ils  restèrent 
tous  trois  silencieux  sur  leurs  sièges,  et  le  colonel,  sur  le  trottoir,  s'essuyait 
le  front  sans  rien  dire. 

Arbut(m,  dans  la  pauvreté  de  son  imagination,  demanda  s'il  n'y 
avait  point  quelque  logement  garni  où  ils  pourraient  trouver  à  couvert. 
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—  8ans  cloute,  il  y  en  a  !  s'écria  Mme  Ellison  touve  tière  de  son  héros, 
et  appelant  par  une  pression  de  son  pied  valide  l'attention  de  Kitty 
sur  l'ingéniosité  du  jeune  homme.  Richard,  il  nous  faut  trouver  une 
maison  de  pension. 

—  Connaissez-vous  quelque  bonne  nmison  de  pension  ?  demanda 
machinalement  le  colonel  au  cocher. 

—  Un  grand  nombre,  répondit  celui  ci. 

—  Eh  bien,  conduisez-nous  à  vinj^t  on  trente  des  meilleures,  com- 
manda le  colonel. 

Et  l'on  partit  à  la  découverte. 

—  Le  colonel  s'informait  d'abord  des  prix,  puis  visitait  les  chambres, 
et  sitôt  qu'il  se  pronontj-ait  contre  ceitains  appartements,  Mme  Ellison 
dépêchait  de  suite  Kitty  pour  y  voir  et  le  confondre. 

Chaque  fois  que  celle-ci  confirmait  l'opinion  du  colonel,  Mme  Ellison 
prétendait  qu'ils  étaient  trop  difficiles  ;  et  jamais  ils  ne  quittaient  une  porte 
sans  que  la  pauvre  affligée  ne  s'imaginât  voir  celles  du  paradis  se  fermer 
derrière  eux. 

Elle  commençait  à  croire  que  leurs  pérégrinations  seraient  infruc- 
tueuses, lorsqu'ils  s'arrêtèrent  enfin  devant  le  vestibule  d'une  maison  dont 
l'extérieur  trahissait  si  peu  l'objet  de  leurs  recherches,  que  la  jeune  femme 
conseil]  i  même  de  ne  point  sonner. 

Elle  fit  si  bien  partager  son  opinion  au  colonel,  que,  le  coup  de  son- 
nette risqué,  il  fit  précéder  sa  demande  de  quelques  mots  d'excuses  pour 
avoir  supposé  qu'il  y  avait  là  des  chambres  à  louer. 

Après  un  coup  d'œil  donné  à  cel}es-ci,  il  revint  à  la  voiture,  déclara  que 
tout  était  pour  1^  mieux,  et  qu'on  n'avait  pas  besoin  d'aller  plus  loin. 

Mme  Ellison  répondit  qu'elle  ne  pouvait  pas  se  fier  au  jugement  de 
son  mari  ;  il  était  si  inconséquent. 

Kitty  visita  les  chambres,  et  revint  enchantée,  ce  qui  alarma  de  plus 
en  plus  Mme  Ellison. 

Elle  était  sûre  qu'il  valait  mieux  chercher  ailleurs  ;  qu'il  y  avait  une 
foule  d'autres  endroits  beaucoup  plus  propices. 

Même  si  les  chambres  étaient  belles  et  la  localité  agréable,  il  ne 
pouvait  manquer  d'exister  certains  inconvénients  qu'on  découvrirait  plus 
tard.  Là-dessus  son  mari  la  prit  dans  ses  bras,  la  descendit  de  voiture,  et, 
sans  réponse  ni  commentaires,  la  transporta  dans  la  maison. 

Pendant  toutes  ces  courses,  Arbuton  s'était  prorais  de  quitter  ses 
compagnons  de  voyage  aussitôt  qu'ils  auraient  découvert  un  logement,  de 
passer  seulement  la  journée  à  Québec,  et  de  prendre  le  train  du  soir  pour 
Gorham,  échappant  ainsi  aux  ennuis  d'un  hôtel  encombré,  et  coupant 
court  à  des  relations  qu'il  n'aurait  jamais  dû  laisser  aller  si  loin. 

Tant  que  la  famille  Ellison  avait  été  sans  toit,  il  avait  cru  de  son 
devoir  de  ne  la  pas  abaudcnner.  Et  même  maintenant  (ju'elle  avait 
heureusement  trouvé  un  abri,  n'était-il  pas  tenu  de  faire  quelque  chose  de 
plus  ?     Il  se  tenait  irrésolu  près  de  la  voiture. 

—  N'allez-vous  pas  entrer  pour  voir  nos  quartiers  ?  demanda  Kitty 
hospitalièrement. 

—  Avec  plaisir,  répondit  le  jeune  honane. 

—  Mon  cher,  dit  le  colonel  rendu  au  salon,  je  n'ai  pas  loué  de  chambre 
pour  vous.     J'ai  supposé  que  vous  préfériez  courir  vos  chances  à  l'hôtel. 
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—  Oh  !  je  pars  ce  soir. 

—  Pourquoi  donc  1  c'est  fâcheux  ! 

—  J'ai  peu  de  dispositions  pour  un  lit  de  camp  dans  les  salons  d'hôtels, 
voyez-vous.  Et  cependant  j'hésite  à  vous  laisser  ici,  après  vous  avoir  causé 
cette  calamité. 

—  Oh  !  ne  parlez  pas  de  cela  ;  je  suis  le  seul  à  blâmer.  Nous  noua 
tirerons  d'affaires  parfaitement. 

Arbuton  éprouva  comme  un  vague  désappointement. 

Il  y  avait  au  fond  de  son  cœur  je  ne  sais  quel  espoir  qu'il  pourrait  être 
nécessaire  à  cette  famille  dans  l'embarras,  ou  sinon,  que  quelque  autre 
chose  le  retiendrait  et  le  forcerait  de  ne  pas  quitter  ses  nouveaux  amis. 

Mais  ils  paraissaient  faire  admirablement  face  à  la  situation  ;  ils  étaient 
logés  bien  mieux  qu'ils  n'espéraient,  et  n'avaient  réellement  besoin  de 
rien.     La  Fortune  lui  souriait,  et  lui  rendait  la  liberté. 

Ce  sourire  lui  parut  toutefois  un  peu  ironique  pendant  qu'il  pesait  les 
choses,  debout  et  sans  rien  dire. 

Le  colonel  attendait  patiemment  ;  Mme  Ellison  l'examinait  du  sofa  où 
elle  était  assise  ;  Kitty  rôdait  dans  l'appartement  en  détournant  la  tête  — 
jolie  fée  du  nouvel  intérieur,  prêtresse  présidant  à  l'installation  de  ces 
pénates  provisoires. 

Arbuton  ouvrit  la  bouche  pour  faire  ses  adieux,  mais  un  bon  génie 
parla  pour  lui  —  avec  l'inconséquence  habituelle  à  la  plupart  des  bons 
génies  : 

—  Au  reste,  dit-il,  je  suppose  que  vous  occupez  toutes  les  chambres 
disponibles  de  la  maison. 

—  Oh  !  quant  à  cela,  je  ne  sais  pas,  répondit  le  colonel  sans  recon- 
naître le  langage  de  l'inspiration  ;  il  faut  s'en  informer. 

Kitty  fit  tomber  de  sa  table  un  album  de  photographies. 

—  Eh  bien,  Kitty  !  dit  Mme  Ellison. 

Il  n'y  eut  pas  un  mot  de  plus  jusqu'à  l'arrivée  de  l'hôtesse,  qui  déclara 
avoir  une  autre  chambre...  à  savoir  si  elle  conviendrait. 

C'était  une  mansarde,  en  arrière,' mais  possédant  une  vue  magnifique. 

Arbuton  était  persuadé  que  cela  ferait  son  affaire  pour  un  jour  ou 
deux  qu'il  passerait  à  Québec  ;  il  s'empressa  de  la  retenir  sans  la  voir. 

Il  y  fit  transporter  sa  malle,  puis  se  rendit  au  bureau  de  poste  pour 
voir  s'il  n'y  trouverait  pas  quelques  lettres  à  son  adresse,  offrant  de  rendre 
le  même  service  au  colonel  Ellison. 

Kitty  s'échappa  pour  aller  explorer  la  chambre  ofu'on  lui  avait 
assignée  sur  l'arrière  de  la  maison  ;  c'^  st-à-dire  qu'elle  ouvrit  la  fenêtre 
donnant  sur  ce  que  Thôtesse  lui  dit  être  le  couvent  des  Ursulines,  et  s'y 
arrêta  dans  une  admiration  muette. 

Une  croix  noire  s'élevait  au  centre,  et  tout  autour  circulaient  les 
sentiers  et  les  allées  du  jardin,  au  milieu  des  touffes  de  lilas  et  parmi  les 
tiges  élancées  des  ro.ses  trémières. 

Le  terrain  était  fermé  par  une  haute  muraille,  et  en  partie  par  le 
groupe  des  édifices  du  couvent,  construits  en  pierre  grise,  à  hauts  pignons, 
et  surmontés  de  toits  aigus,  percés  de  lucarnes,  et  dont  la  surface  en  métal 
brillant  resplendissait  sous  le  soleil  du  matin  déjà  haut,  tandis  que  plus 
bas,  des  ombrages  bienfaisants  s'estompaient  sous  l'épaisse  feuillée. 
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Deux  peupliers  minces  et  élancés  se  dressaient  contre  l'abside  de  la 
chapelle,  mariant  leurs  cimes  au-dessus  du  toit  ;  et  tout  près,  sous  le 
porche,  deux  religieuses  étai'.  n<-  ae.oises  au  s-jleil,  immobiles,  en  robes 
noires,  avec  des  voiles  de  même  nuance  tombant  sur  leurs  épaules,  leur 
pâle  figure  perdue  dans  l'espèce  de  camail  en  toile  blanche  qui  les  enve- 
loppait de  la  poitrine  à  la  tête.  • 

Les  mains  posées  sur  leurs  genoux,  elles  ne  paraissaient  pas  apercevoir 
les  autres  religieuses,  qui  se  promenaient  dans  les  allées  du  jardin  avec  de 
petites  filles,  leurs  élèves,  répondant  de  temps  à  autre  à  leurs  éclats  de 
rire,  d'une  voix  aussi  douce  et  ausfi  innocente  qu'elles. 

Kitty  les  regardait  d'en  haut,  le  cœur  ému. 

Ce  n'étaient  pour  elle  que  les  figures  d'un  tableau  représentant 
quelque  chose  d'ancien  et  de  poétique  ;  mais  elle  les  aimait,  les  plaignait, 
et  les  admirait  tout  comme  si  elles  n'eussent  réellement  pas  été  autre 
chose.  Il  était  impossible  qu'elles  habitassent  le  même  inonde  que  Kitty, 
qui  croyait  rêver  sur  un  livre  de  la  chambre  de  Charlie,  à  Eriécreek. 

Elle  posait  sa  main  sur  ses  yeux  pour  mieux  voir,  lorsque  le  canon  du 
midi  gronda  sur  la  citadelle.  La  cloche  de  la  chapelle  fit  entendre  son  appel 
discordant,  et  ces  masques  étranges,  ces  singuliers  oiseaux  noirs,  gorge  et 
figure  blanche,  rentrèrent  en  foule. 

Au  même  instant,  sous  la  fenêtre,  un  petit  chien  hurla  douloureu- 
sement au  son  fêlé  de  la  cloche  ;  et  Kitty,  dans  son  impartiale  gaieté,  se 
détourna  de  la  scène  romanesquement  rêveuse  du  jardin  des  nonnes,  vers 
la  naïve  comédie  sur  laquelle  la  lugubre  note  attirait  son  attention. 

Quand  il  eut  donné  cours  à  son  angoisse,  l'animal  reprit  son  attitude 
de  petit  chien  français,  paisible  s'il  en  fût  jamais,  et  s'en  alla  dormir 
auprès  d'un  gros  chat  paresseux  dont  ni  la  cloche  ni  lui  n'avaient  pu 
interrompre  le  somme  au  .soleil. 

Un  homme  à  tournure  de  paysan  sciait  du  bois  ;  un  petit  enfant 
était  là,  tranquille,  au  milieu  des  pieds  d'alouettes  et  des  œillets  d'un  tout 
petit  jardin,  tandis  que  par-dessus  des  pots  de  fleurs  qui  s'épanouissaient 
sur  la  fenêtre  basse  de  la  maison  voisine  attenante  à  cet  enclos,  une  figure 
de  jeune  mère  regardait  paisiblement  à  l'extérieur. 

La  grande  étendue  des  terrains  du  couvent  laissait  à  peine  un  espace 
respirable  aux  humbles  fleurs  de  ce  jardinet,  qui,  avec  la  basse  palissade  le 
séparant  des  cours  voisines,  semblait  un  jouet  d'enfant  ou  le  décor  d'un 
théâtre  de  marionnettes. 

Dans  son  genre  ce  jardinet  paraissait  à  la  jeune  fille  aussi  en  dehors 
de  la  vie  réelle  que  le  couvent  lui-même. 

Quand  elle  avait  aperçu  Québec  pour  la  première  fois,  les  murailles  et 
autres  appareils  guerriers  avaient  attiré  son  attention  sur  la  grandeur 
historique  de  la  ville  ;  mais  cet  attrait  augmentait  encore  maintenant 
qu'elle  était  pour  ainsi  dire  admise  dans  l'intimité  religieuse  et  domestique 
de  la  vieille  cité. 

Il  y  avait  chez  elle  un  côté  romanesque,  comme  chez  presque  toutes 
les  bonnes  natures  de  jeune  tille  ;  et  elle  trouvait,  dans  l'étrangeté  de  ce 
qui  l'entourait,  le  même  plaisir  qu'elle  aurait  pu  trouver  à  suivre  le  fil 
d'un  charmant  récit. 

Aussi,  à  son  retour  au  salon  où  la  malade  reposait,  quand  Fanny  lui 
demanda  : 
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—  Eh  bien,  Kitty,  tout  cela  vous  va-t-il  1 

Elle  répondit  .avec  un  irrépressible  soupir  de  contentement  : 

—  Oh  oui  !  peut-il  y  avoir  rien  de  plus  beau  ? 

Et  son  œil  enthousiasmé  s'arrêtait  sur  les  plafonds  bas,  la  vaste  et 
profonde  cheminée  disant  éloquemment  les  larges  attisées  qui  devaient  y 
rugir,  les  fenêtres  françaises  aux  curieuses  et  massives  espagnolettes,  ot 
tous  ces  petits  détails  tjui  faisaient  de  l'endroit  quelque  cliose  de  rare  et 
d'attrayant. 

Fanny  éclata  de  rire  en  voyant  l'extatique  distraction  où  se  perdait 
la  physionomie  de  sa  cousine 

—  Pensez-vous  fjue  cet  endroit  soit  assez  beau  pour  un  héros  et  une 
héroïne  ?  denianda-telle  avec  malice. 

Il  faut  dire  que  Kitty  avait,  par  quelques  tentatives  enfantines  sur  le 
domaine  de  la  fiction  où  elle  avait  passé  une  grande  partie  de  sa  vie, 
conquis  dans  la  famille  une  de  ces  réputations  dont  il  est  si  difficile  de  se 
débarrasser  ;  et  Mme  Ellison,  qui  était  aussi  peu  idéaliste  qu'il  soit 
possible  de  l'être,  l'admirait  avec  cette  fc  veur  que  les  gens  à  peu  d'imagi- 
nation entretiennent  toujours  à  l'endroit  de  leurs  amis  dont  les  dispositions 
sont  tournées  vers  les  créations  littéraires. 

Elle  croyait  sincèrement  sa  cousine  toujours  plongée  dans  les  mysté- 
rieuses combinaisons  de  quelque  roman. 

—  Oh  !  répondit  Kitty  en  rougissant  un  peu,  pour  ce  qui  est  des 
héros  et  des  héroïnes,  je  ne  sais  pas  ;  mais  j'aimerais  à  y  vivre  moi-même. 
Oui,  continua-t-elle,  s'adressant  à  elle-même  plutôt  qu'à  son  interlocutrice, 
je  crois  vraiment  que  j'étais  faite  pour  cela.  J'ai  toujours  désiré  habiter 
parmi  de  vieilles  choses,  dans  une  maison  en  pierre,  avec  des  lucarnes. 
Mais  il  n'y  a  pas  une  seule  lucarne  à  Eriécreek,  et  loin  d'y  avoir  des  maisons 
en  pierre,  il  n'y  en  a  pas  seulement  une  seule  en  brique.  Oh  oui,  assu- 
rément !  j'étais  née  pour  vivre  dans  un  vieux  pays. 

—  Eh  bien,  alors,  Kitty,  vous  n'avez  qu'à  épouser  un  homme  de  l'Est, 
et  vous  établir  dans  l'Est  ;  ou  bien  trouver  un  mari  riehe  qui  vous  emmène 
vivre  en  Europe.  • 

—  Ou  à  Québec.  C'est  tout  ce  que  je  demanderais  ;  et  il  n'aurait 
pas  besoin  d'être  bien  riche  pour  cela. 

—  Mais,  ma  pauvre  enfant,  quelle  espèce  de  mari  trouverez- vous  qui 
veuille  s'établir  dans  cette  nécropole  ? 

—  Oh  !  mais,  je  suppose,  quelque  artiste,  ou  quelque  homme  de  lettres. 
Ce  n'était  pas  là  le  genre  de  mari  auquel  Mme  Ellison  songeait  comme 

devant  réaliser  le  rêve  de  Kitty  d'aller  vivre  dans  un  vieux  pays  ;  mais 
elle  n'était  pas  fâchée  de  laisser  le  sujet  de  côté  pour  le  moment,  et  pleine 
d'une  reconnaissance  sereine  envers  la  Providence  qui  avait  conduit  deux 
jeunes  gens  à  marier  sous  le  même  toit,  et  sous  sa  surveillance,  elle  se  pelo- 
tonna parmi  les  coiissins  du  canapé,  disposée  à  conduire  de  là  la  campagne 
contre  Arbuton  avec  vigueur  et  persévérance. 

—  Ma  foi,  ce  sera  une  injustice  si  vous  n'êtes  pas  heureuse  en  ce 
monde,  Kitty  ;  vous  êtes  si  peu  exigeante,  dit-elle  à  la  jeune  tille  qui, 
tournée  vers  la  fenêtre,  laissait  sa  rêverie  s'égarer  parmi  les  figures  qui 
passaient  au-dessous  d'elle  dans  la  rue. 

Ces  figures  étaient  nouvelles,  et  pourtant  étrangement  familières,  car 
elle  les  avait  vues  souvent  au  pays  des  fictions. 
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Les  paysannes  qui  passaient  avec  leurs  cliapeaux:  de  feutre  ou  de  paille, 
les  unes  à  pied  avec  des  paniers  aux  bras,  les  autres  tl;ins  leurs  légères 
charrettes  de  marché  —  soit  qu'elles  fussent  ridées  et  courbées  par  l'âge 
ou  fraîches  de  vigueur  et  de  jeunesse  —  étaient  toutes  des  amies  d'enfance 
qu'elle  avait  connues  dans  plus  d'un  conte  de  France  ou  d'Allemagne. 

Les  prêtres  en  robe  noire  qui  se  croisaient  avec  les  passants  sur 
l'étroit  trottoir  en  bois,  s'écartant  de  temps  à  autre  avec  politesse,  ou 
saluant,  graves  et  le  sourire  aux  lèvres,  en  soulevant  leur  chapeau  à  larges 
bords,  étaient  pour  elle  des  connaissances  plus  récentes,  mais  non  moins 
intimes.  Ils  faisaient  partie  des  vieux  romans  italiens  et  espagnols,  qui 
lui  étaient  familiers. 

Le  gari^'on  boucher,  perçant  la  foule  dans  sa  course  en  zigzags,  sortait 
de  n'importe  quel  récit  de  Dickens,  et  elle  croyait  reconnaître,  dans  le  petit 
auget  de  bois  à  quatre  mains  qu'il  portait  sur  l'épaule,  le  plateau  du  char- 
cutier (jui  figure  dans  toutes  les  descriptions  que  les  romanciers  font  de  la 
foule  qui  se  presse  dans  les  rues  de  Londres. 

Il  y  avait  plusieurs  autres  types,  tels  que  de»  mères  de  famille  fran- 
çaises avec  leurs  paniers  de  marchés  ;  de  très  jolies  petites  écolières  de  même 
nationalité  avec  leurs  livres  sous  le  bras  ;  de  petits  villageois  à  l'air  effa- 
rouché avec  des  framboises  dans  des  cassots  en  écorce  de  bouleau  ;  des  reli- 
gieuses se  glissant  doucement,  avec  leurs  capuchons  blancs  et  leurs  ligures 
baissées.  Kitty  les  groupait  tous,  chacuH  à  sa  place  respective,  dans  le 
monde  de  son  imagination. 

Un  jeune  ministre  anglican,  figure  douce  ornée  de  besicles,  ne  subit 
pas  une  seconde  d'hésitation,  et  passa  immédiatement  à  travers  toute  la 
série  des  lomans  d'Anthony  Trollope,  livres  ennuyeux  qu'elle  avait  tous 
lus,  je  regrette  de  le  dire,  et  qu'elle  aimait. 

Puis  ce  furent  les  héros  de  Thackeray  qui  défilèrent  sous  ses  yeux. 

Le  caporal  de  service,  avec  sa  casquette  sans  visière,  crânement  portée, 
une  légère  badine  dans  une  main,  un  document  officiel  au  large  cachet  dans 
l'autre,  avait  aussi  —  suivant  elle  — dans  la  poche  de  sa  tunique,  une  de 
ces  courtes  et  rares  missives  que  le  lieutenant  Osborne  envoyait  à  la  pauvre 
Amelia. 

Un  long  ofl[icier  à  l'air  gauche  jouait  le  rôle  du  major  Dobbin.  Et 
quand  une  jolie  femme,  conduisant  un  petit  carosse  à  poneys  avec  un  valet 
de  pied  en  livrée  perché  derrière  elle,  tirait  les  rênes  du  côté  du  trottoir, 
et  qu'un  jeune  et  joli  capitaine  en  brillant  uniforme  la  saluait  et  commen- 
çait à  causer  avec  elle  sur  un  ton  langoureux  et  aflFecté,  c'était  Osborne 
infidèle  à  sa  fiancée,  dont  il  roulait,  en  conversant,  un  des  tendres  billets 
entre  ses  doigts. 

Presque  tous  les  passants  avaient  des  papiers  ou  des  lettres  à  la  main  ; 
le  fait  est  qu'ils  sortaient  du  bureau  de  poste  où  les  malles  du  midi 
venaient  d'être  ouvertes. 

Ainsi  allait-elle,  transformant  la  réalité  en  fantômes  —  à  moins  que, 
à  véritablement  parler,  la  chair  et  le  sang  ne  soient  une  illusion  —  et,  je 
dois  l'avouer,  se  rattachant,  dans  plusieurs  cas,  aux  plus  légers  prétextes 
pour  ces  transformations  magiques,  lorsque  son  regard  tomba  sur  un  indi- 
vidu qui  s'avançait  à  quelque  distance. 

Au  même  instant  celui-ci  quitta  des  yeux  une  lettre   qu'il   venait 
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d'ouvrir,  promena  ses  regards  sur  la  rangée  de  maisons  qu'il  avait  «n  face» 
ju8(|u'à  ce  qu'ils  arrêtassent  sur  la  fenêtre  où  regardait  Kitty. 

n  sourit,  et  la  sulua  du  chapeau. 

Elle  reconnut  Arbuton,  et  sentit  un  certain  frémissement  passer 
dans  son  cœur  à  travers  les  tumultueuses  impressions  qui  y  dominaient. 

Jusque-là  le  jeune  homme  avait  apporte  près  d'elle  tant  de  froide 
réserve  et  tant  de  hauteur,  que  l'émotion  éprouvée  parfois  en  sa  présence,, 
la  iournée  précédente  —  émotion  que  les  événements  du  matin  avaient 
entièrement  dissipée —  se  réveilla  dans  l'âme  de  la  jeune  fille  ;  et  le  nouvel 
aspect  sous  lequel  le  jeune  homme  lui  apparaissait  —  assez  étrange  cepen- 
dant pour  qu'elle  eût  peine  à  reconnaître  l'acteur  de  ce  nouveau  rôle  —  lui 
sembla  être  le  seul  sous  lequel  il  se  fût  jamais  présenté  à  son  esprit, 

Cela  dui a  jusqu'à  ce  qu' Arbuton,  s'étant  approché  de  la  jeune  fille^ 
remit  dans  sa  main  impatiente  une  lettre  des  cousines  d'Eriécreck  et  du 
docteur  Elli.son. 

Alors  elle  oublia  tout,  et  se  retira  pour  lire  sa^lettre. 


Arbuton  se  montre  agréable 


il 
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Le  premier  soin  du  colonel  Ellison  avait  été  de  mander  un  médecin 
pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  compte  de  l'entorse  qui  avait  fait  boiter 
ses  projets. 

Le  cas  n'était  pas  grave,  mais  Mme  Ellison  avait  par  ses  imprudences 
de  la  veille  aggravé  son  mal,  et  —  pour  au  moins  une  semaine,  et  peut- 
être  deux  ou  trois  —  elle  était  condamnée  à  ce  repos  absolu  que  les  méde- 
cins pi-escrivent  avec  tant  d'indifîérence  pour  les  intérêts  et  les  devoirs  de 
leVirs  patients. 

Le  colonel  avait  encore  trop  du  soldat  pour  se  révolter  contre  les 
ordres  du  docteur,  mais  il  était  d'un  tempérament  trop  actif  pour  s'y  sou- 
mettre lui-même  passivement. 

En  conséquence  il  ne  se  proposa  rien  moins  que  la  conquête  de  Québec 
—  au  point  de  vue  historique  s'entend  —  et  dès  avant  son  dîner,  il  com- 
mença ses  préparatifs  de  campagne. 

Il  sortit  donc  et  fit  une  descente  chez  tous  les  libraires  qu'il  put  décou- 
vrir dans  chaque  recoin  de  la  haute  et  de  la  basse  ville,  et  revint  à  la  maison 
avec  toute  une  cargaison  de  guides  de  Québec  et  d'opuscules  sur  les  épi- 
sodes de  l'histoire  locale,  comme  en  produit  beaucoup  le  goût  littéraire  de 
ceux  qui  vivent  loin  des  grands  centres. 

Le  colonel  —  qui  s'était  livré  activement  aux  affaires  en  quittant 
l'armée  après  la  guerre  —  avait  toujours  quelque  journal  sur  lui,  mais  il 
ne  lisait  pas  un  grand  nombre  de  livres. 

De  tous  les  volumes  qui  composaient  la  bibliothèque  du  docteur,  il 
n'avait  jamais,  dans  sa  jeunesse,  ouvert  volontiers  que  le  théâtre  de  Sha- 
kespeare et  Don  Quichotte,  dont  il  savait  de  longs  passages  par  cœur. 

Il  avait  abordé  par-ci  par-là  certains  autres  ouvrages,  mais,  pour  la 
plupart  des  auteurs  favoris  de  Kitty,  il  professait  une  aussi  sincère  indiffé- 
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rence  que  pour  les  arcliitectes  des  constructions  préhistoriques  dont  nous 
avons  parlé. 

II  ax'ait  lu  un  livre  de  voyages  :  Innocents  Abroad,  œuvre  tellement 
supérieure,  suivant  lui,  qu'il  ne  croyait  pas  avoir  besoin  de  lire  autre  chose 
sur  les  diflFérents  pays  qui  s'y  trouvent  décrits. 

Lorsqu'il  rentra  avec  sa  bizarre  collection  de  brochures,  Kitty  et  Fanny 
surent  tout  de  suite  à  (juoi  elles  pouvaient  s'attendre  ;  car  le  colonel  était 
aussi  bien  disposé  à  profiter  des  recherches  littéraires  toutes  faites  qu'il 
l'était  peu  à  recourir  lui-même  aux  sources  originelles. 

Il  s'était  de  cette  manière  enrichi  d'une  foule  de  coùnaissances  utiles  ; 
sans  compter  qu'il  était  très  fort  pour  découper  des  extraits  de  journaux 
contenant  des  faits  instructifs  qu'il  conservait  fidèlemsnt  au  fond  de  sa 
mémoire. 

Il  avait  déjà  certaines  notions  sur  l'histoire  de  la  localité,  et  ses 
récentes  conversations  avec  le  docteur  Ellison  avaient  encore  raffraîchi 
et  raffermi  ses  souvenirs. 

En  outre,  dans  le  cours  du  présent  voyage,  il  s'était  muni,  grâce  aux 
lectures  que  sa  femme  et  sa  cousine  avaient  faites  dans  les  guides  des 
voyageurs,  d'un  stock  de  noms  et  de  dates  qu'il  désirait  beaucoup,  avec  leur 
aide,  rattacher  aux  véritables  localités. 

—  Lectures  légères  pour  les  heures  de  loisir,  Fanny,  dit  Kitty  en  jetant 
un  coup  d'œil  oblique  sur  le  bagage  littéraire  du  colonel,  au  moment  où 
elle  s'assayait  auprès  de  sa  cousine,  après  dîner. 

—  Oui  ;  et  surtout  commencez  par  le  commencement.  Mesdames. 
Commencez  par  Jacques  Cartier,  ancien  navigateur  de  Saint-Malo,  en  l'année 
1534.  Point  de  partialité  dans  vos  recherches  ;  n'abordez  point  Champlain  ni 
Montcalm  prématurément  ;  ne  vous  égarez  pas  dans  des  conquêtes  subsé- 
quentes ou  des  détails  secondaires.  Tenez-vous-en  à  la  découverte  du  pays 
et  aux  noms  de  Jacques  Cartier  et  de  Donacona.  Allons,  faites  quelque 
chose  pour  gagner  honnêtement  votre  existence. 

— -  Qu'est-ce  que  c'est  que  Donacona  î  demanda  Mme  Ellison  d'un  ton 
indifférent. 

—  Voilà  justement  ce  que  ces  charmants  petits  livres  vont  vous 
apprendre.  Kitty,  lisez  à  notre  malade  quelque  chose  sur  Donacona  ;  — 
on  dirait  un  nom  irlandais,  ajouta  le  colonel  en  se  laissant  aller  dans  un 
fauteuil. 

Kitty  prit  un  petit  abrégé  de  l'histoire  de  Québec,  et  en  l'ouvrant, 
tomba  dans  cette  absorption  d'esprit  qui  la  saisissait  chaque  fois  qu'elle 
mettait  la  main  sur  un  livre  ;  et  elle  se  prit  à  lire  quelques  pages  à  voix 
basse. 

—  Mais,  ma  parole  !  dit  le  colonel,  j'aimerais  autant  lire  l'histoire  de 
Donacona  moi-même,  pour  le  bénéfice  qui  m'en  revient  ! 

—  Oh  !  Dick,  j'oubliais.  Je  ne  faisais  que  jeter  nn  coup  d'reil.  Atten- 
tion, je  commence. 

—  Non,  pas  tout  de  suite,  s'écria  Mme  Ellison  en  se  dressant  sur  son 
coude  ;  où  est  M.  Arbuton  1 

—  Qu'a-t-il  à  faire  avec  Donacona,  ma  chère  1 

—  Tout  !  Vous  savez  qu'il  est  resté  à  cause  de  nous  ;  et  je  ne  sache 
rien  de  si  impoli,  de  si  peu  hospitalier,  que  de  vouloir  lire  sans  lui.  Appelez- 
le,  Richard,  faites  !  4 
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—  Oh  non  !  supplia  Kitty  ;  il  n'y  tient  pas.  Ne  l'appelez  point,   Dick. 

—  Mais,  Kitty,  vous  me  surprenez.  Quand  vous  lisez  si  niagnirïque- 
roent,  vous  n'avez  pas  raison  d'Otre  timide,  je  crois. 

—  Je  ne  suis  pas  timide,  mais  en  uième  temps  je  ne  veux  pas  lire 
pour  lui. 

—  Eli  bien,  appelez-le  toujours  ;  il  est  dans  sa  chambre. 

—  Daiis  ce  cas,  dit  Kitty,  avec  un  air  de  dignité  un  peu  exagéré,  je 
m'en  vais. 

—  Très  bien,  Kitty,  comme  il  vous  plaira.  Seulement  Richard  est 
témoin  que  je  ne  serai  pas  à  blâmer  si  M.  Arbuton  nous  trouve  indifférents 
et  peu  courtois. 

—  Oh  !  s'il  ne  dit  pas  ce  qu'il  pense,  la  différence  ne  sera  pas  grande. 

—  Ne  vous  semble-t-il  pas  qufi  c'est  faire  beaucoup  de  bruit  pour 
quelqu'un,  un  simple  passant,  une  connaissance  d'un  jour  ?  dit  le  colonel. 
Allez  donc  avec  Donacona,  allez  ! 

Au  même  instant  quelqu'un  frappa  à  la  porte.    Kitty,  toute  nerveuse, 
•bondit  sur  ses  pieds  et  s'enfuit  hors  de  la  chaml)re.     Mais  ce  n'était  que  la 
petite  bonne  française  qui  avait  quelque  affaire,  et  qui  ne  resta  qu'un 
instant. 

—  Eh  bien,  que  pensez- vous  de  ceci  maintenant  ?  demanda  Mme 
Ellison. 

—  Ma  foi,  je  penser  que  vous  savez  joliment  le  français  pour  quel- 
qu'un qui  ne  l'a  étudié  qu'à  l'école.    Croyez-vous  qu'elle  vous  ait  comprise. 

—  Il  s'agit  bien  de  cela  !  Vous  savez  que  je  veux  pai-ler  de  Kitty  et 
de  son  étrange  conduite.  Richard,  si  vous  me  regardez  d'un  air  aussi 
stupide,  je  finirai  certainement  dans  un  asile  d'aliénés.  Vous  ne  pouvez 
donc  pas  voir  ce  qui  vous  crève  les  yeux  ! 

—  Sans  doute,  Fanny,  répondit  le  colonel  ;  mais  toujours  faut-il  qu'il  y 
ait  quelque  chose.  Je  vous  en  donne  ma  parole,  je  ne  sais  pas  plus  que  les 
millions  d'enfants  à  naître  sur  quelle  piste  vous  marchez. 

Le  colonel  prit  le  livre  que  Kitty  avait  laissé  tomber,  et  se  retira 
dans  sa  chambre  pour  essayer  de  lire  l'histoire  de  Donacona  pour  lui- 
même,  pendant  que  sa  femme,  toute  confuse,  s'emparait  d'une  brochure 
française  achetée  avec  le  reste. 

—  Après  tout,  pensa-t-elle,  les  hommes  sont  des  hommes. 

Et  elle  trouva  que  cette  réflexion  n'était  pas  tout  à  fait  dénuée  de 
consolation. 

Quelifues  minutes  après,  on  entendait  un  murmure  de  voix,  en 
dehors,  dans  une  fenêtre  du  garde-manger,  donnant  sur  le  jardin  du 
couvent,  où  Arbuton,  en  descendant  de  sa  mansarde,  avait  trouvé  Kihty 
debout,  sa  gracieuse  silhouette  se  découpant  sur  la  toiture  réverbéres- 
cente  du  monastère,  et  sur  la  verdure  de  quelques  plantes  domestiques, 
hauts  géraniums,  lierre  s'arrondissant  en  voûte,  et  rosiers  délicats. 

Elle  s'était  arrêtée  là  en  passant  de  l'appartement  de  Fanny  au  sien, 
eli  regardait  dans  le  jardin,  oîi  deux  religieuses  allaient  et  venaient  silen- 
cieusement dans  les  allées,  laissant  voir,  tantôt  leur  dos  où  de  lourds 
voiles  de  deuil  pendaient  sur  leurs  robes  noires,  et  tantôt  leurs  figures 
calmes  et  rigides  comme  des  masques,  dans  leur  encadrement  de  toile 
blanche  et  empesée.  ^ 
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Parfois  elles  s'approchaient  si  près  qu'on  pouvait  distin^^uer  leur» 
iraits,  et  Kitty  croyait  y  voir  une  expression  qu'elle  saurait  reconnaître 
})luH  tard. 

Comme  elle  s'oubliait  elle-même,  en  prêtant  dans  son  imagination  un 
ciinictère  particulier  à  chacune  d'elles,  Arbuton  lui  adressa  la  parole  en  se 
plaidant  à  ses  cAtës. 

—  C'est  véritablement  une  Ixjnne  aubaine  pour  nous,  miss  Ellison, 
(lit-il,  que  d'avoir  cette  petite  scène  d'opéra  sous  nos  fenêtres. 

Et  il  se  Uiit  à  .sourire  en  entendant  Kitty  lui  répondre  : 

—  Oui  ?  est-ce  vraiment  comme  un  opéra  ?  Je  n'en  ai  jamais  vu,  d'opéra, 
mais  ce  doit  être  bien  beau. 

Ils  regardèrent  un  moment  en  silence,  pendant  que  les  deux  nonnes, 
st;  glissant  comme  des  on)bres,  s'en  allaient  en  laissant  le  jardin  vide. 

Alors  Arbuton  dit  quelque  chose  à  Kitty  (jui  répondit  simplement  : 

—  Je  vais  voir  si  ma  cousine  n'a  pa..  besoin  de  moi. 

Un  instant  après,  elle  se  tenait  un  peu  rougissante  auprès  du  canapé 
«le  Mme  Ellison. 

—  Fanny,  M.  Arbuton  m'a  prié  d'aller  visiter  la  cathédrale  avec  lui  ; 
y  a-t-il  quelque  inconvénient  à  cela  f 

Mme  Ellison  sentit  son  coîur  monter  triomphant  à  ses  lèvres. 

—  Allons  donc,  chère  scrupuleuse,  innocente  petite  folle  \  s'écria-t-elle 
en  pressant  Kitty  dans  ses  bras,  et  en  la  couvrant  de  baisers  jusqu'à 
faire  rougir  de  nouveau  la  jeune  fille.  Mais  non,  il  n'y  a  point  d'incon- 
vénient. Allez  !  vous  ne  pouvez  pas  rester  enfermée  ici.  Je  ne  pourrai  pas 
sortir  avec  vous  ;  et  si  j'en  juge  par  le  bruit  qui  nous  arrive  de  la  chambre 
du  colonel,  et  qu'il  appelle  sa  respiration,  vous  ne  pouvez  pas  compter 
sur  lui  dans  le  moment.     L'idée  de  vous  inquiéter  des  convenances  ! . ,  . 

En  effet  c'était  la  première  fois  que  Kitty  songeait  à  cela,  et  cette 
pensée  lui  faisait  éprouver  une  e.spèce  de  contrainte  pendant  le  trajet 
qu'elle  fit  gravement  jusqu'à  la  cathédrale,  à  côté  d'Arbuton. 

—  Vous  allez  être  le  cicerone,  dit  celui-ci,  car  c'est  ma  première 
journée  à  Québec,  vous  savez  ;  et  vous  êtes  relativement  une  habituée. 

—  Je  montrerai  le  chemin,  répondit-elle,  pourvu  que  vous  inter- 
prétiez les  objets.  Je  pense  qu'ils  me  sont  plus  étrangers  qu'à  vous,  malgré 
mon  expérience  des  lieux.  Parfois  je  crains  de  m'imaginer  seulement,  comme 
dit  Mme  March,  que  j'admire  ces  choses,  car  n'ayant  pas  visité  l'ancien 
continent,  je  manque  de  point  de  comparaison.  Je  sais  que  cela  me  paraît 
bien  beau,  cependant,  et  c'est  là  ce  que  je  m'attendrais  de  voir  en  Europe. 

—  Alors  vous  n'avez  pas  une  haute  opinion  de  l'Europe,  sur  plusieurs 
points  ;  bien  qu'il  faille  avouer  que  ceci  .soit  un  très  joli  pastiche  de 
l'ancien  monde. 

En  quelques  pas  ils  eurent  atteint  la  place  du  marché  où  certaines 
vieilles  paysannes,  penchées  sur  leurs  paniers  remplis  de  fruits  et  de 
légumes  depuis  longtemps  hors  de  saison  aux  ICtats-XJnis,  essayaient  de 
prolonger  leur  petit  négoce  attardé,  avec  les  ménagères  et  les  bonnes  qui 
marchandaient  leurs  produits. 

Une  sentinelle  se  promenait  machinalement  devant  le  portail  élevé 
de  la  caserne  des  Jésuites,  sur  le  cintre  duquel  on  pouvait  lire  encore  les 
lettres  IHS  sculptées  dans  la  clef  de  voûte. 
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Le  vieil  édifice  lui-même,  avec  sa  faijade  en  stuc  jaune  et  ses  fenêtres 
grillées,  avait  toute  l'apparence  d'un  monastère  de  France  ou  d'Italie 
transformé  en  caserne. 

Une  rangée  de  bizarres  maisons  en  pie.re,  auberges  et  boutiques, 
bordait  la  partie  haute  de  la  place,  tandis  que  les  constructions  modernes 
de  la  rue  de  la  Fabrique,  du  côté  inférieur,  représentaient  bien  ces  mani- 
festations du  progrès,  qui — dans  les  villes  latines — font  encore  ressortir  les 
antiquités  et  les  ruines  environnantes. 

Quant  à  la  cathédrale,  qui  faisait  face  au  vieux  couvent,  de  l'autre  côté 
du  square,  c'était  un  échantillon  Renaissance,  d'une  lourdeur  à  peine  dépas- 
see  même  à  Rome. 

Un  soldat  ou  deux  en  habits  rouges  traversaient  la  place.  Trois  ou 
quatre  élégants  petits  sergents  de  ville  français  en  uniforme  bleu  et  en 
casquette  de  toile  blanche  ;  quelques  vieux  citadins  ou  paysans;,  aux  yeux 
bleus  et  à  la  figure  basanée,  assis  sur  le  seuil  des  maisons,  regar- 
daient d'un  air  distrait,  à  travers  la  fumée  de  leurs  pipes,  la  brillante 
animation  qu'offraient  les  beaux  magasins  de  la  rue  de  la  Fabrique. 

Un  air  de  repos  serein,  que  ne  troublaient  même  pas  les  altercations 
accidentelles  entre  les  cochers  de  la  longue  file  de  cabriolets  et  de  fiacres 
échelonnés  en  face  de  la  cathédrale,  i  >gnait  sur  la  place. 

Lorsqu'un  Américain  s'y  aventurait,  tous  ces  cochers  se  précipitaient 
autour  de  lui,  et  on  le  perdait  de  vue  parmi  leurs  gesticulations. 

Ils  n'essayaient  pas  cependant  de  se  faire  concurrence  dans  les  prix, 
et  tons  étaient  de  joyeuse  humeur.  Aussitôt  que  l'homme  avait  fait  son 
choix,  la  multitude  des  désappointés  retournaient  chacun  à  sa  place,  sur  le 
bord  du  trottoir,  et  le  favorisé  du  sort  se  mettait  en  route  poursuivi  par 
d'indescriptibles  plaisanteries,  tandis  que  les  chevaux  continuaient  à 
savourer  le  contenu  des  musettes  de  cuir  suspendues  à  leur  mors,  en  levant 
celles-ci  d'un  coup  de  tête  pour  secouer  les  grains  de  maïs  récalcitrants. 

—  C'est  vraiment  comme  en  Europe  ;  vos  amis  avaient  raison,  dit 
Arbuton  à  sa  compagne,  au  moment  oii  ils  se  faufilaient  ensemble  dans 
la  cathédrale  pour  échapper  à  ces  amicales  sollicitatioHS.  C'est  tout  à  fait 
une  atmosphère  étrangère,  et  vous  avez  là  une  idée  des  impressions  du 
voyageur. 

Un  prêtre  disait  la  messe  à  l'un  des  autels  latéraux,  assisté  par  deux 
répondants  sans  surplis.  En  dehors  de  la  balustrade,  une  femme  de  la 
halle,  un  panier  de  cerises  à  grappes  à  son  bras,  était  agenouillée  avec  quel- 
ques autres  pauvres  gens. 

Au  même  instant  un  couple  anglais  faisait  son  entrée  dans  l'église,  lo 
jeune  homme  avec  une  brillante  écharpe  des  Indes  autour  de  son  chapeau, 
et  la  jeune  femme  mise  avec  beaucoup  d'élégance.  Ils  firent  leur  génuflexion 
avec  les  autres,  puis  s'en  allèrent  s'asseoir,  et  se  mirent  à  prier  la  tête  dana 
leurs  mains. 

—  Voilà  qui  est  bien  européen  aussi,  murmura  Arbuton.  C'est  tout 
h  fait  le  nord  de  l'Itp.i       et  même  le  sud,  à  vrai  dire. 

—  Vraiment  ?  répi  .uit  Kitty  joyeusement  ;  je  me  l'imaginais. 
Et  elle  ajouta  avec  ce  ton  confiant  qui  lui  était  personnel  : 

—  Tout  cela  m'est  très  familier  ;  il  me  semble  que  dans  ce  voyage,  je 
vois  une  foule  de  choses  que  je  connaissais  déjà  par  mes  lectures. 
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Et  Arhuton  se  mit  à  passer  les  tableaux  en  revue. 

En  fait  d'art,  Kitty  était  aussi  ignorante  que  n'importe  (juelle  jeune 
fille  de  Rome  ou  de  Florence,  qui  passe  sa  vie  au  milieu  des  chefs-d'œuvre. 

Pour  elle  c'étaient  de  merveilleuses  peintures,  et  elle  était  toute  sur- 
prise des  appréciations  d'Arbuton,  qui  n'avait  pas  assez  d'imagination  ou  qui 
était  trop  consciencieux  pour  leur  attribuer  un  mérite  résultant  seulement 
des  souvenirs  évoqués. 

Il  traitait  les  médiocres  tableaux  d'autels  de  la  cathédrale  de  Quéliec 
avec  cette  froide  indifférence  qu'il  aurait  accordée  à  des  toiles  de 
second  ordre  dans  une  galerie  européenne  ;  révoquait  en  doute  l'authenti- 
cité du  Van  Dyck,  et  n'aimait  guère  la  Conception,  copie  de  Le  Brun, 
au-dessus  du  maître-autel,  bien  que  cette  peinture  eût  l'intérêt  historique 
d'avoir  échappé  au  bombardement  de  1759  qui  détruisit  la  cathédrale. 

Kitty  choisit  naïvement  le  plus  mauvais  tableau  de  l'église  pour  son 
favori,  et  fut  d'abord  piquée,  puis  effrayée  de  la  froide  désapprobation 
manifestée  par  son  compagnon. 

Celui  ci  lui  fit  sentir  que  ce  tableau  était  très  mauvais,  et  qu'elle- 
même  partageait  cette  infériorité,  et  cela  sans  pourtant  lui  avoir  rien  dit 
de  semblable. 

En  compagnie  d'un  connaisseur,  elle  comprit  cg  qivson  incompétence 
uvait  d'humiliant  pour  elle,  et  ce  fut.  avec  un  nouveau  chagrin  qu'elle 
constata  combien  un  habitant  de  Boston,  ayant  beaucoup  vu  l'Eui'ope, 
devait  se  trouver  dépaysé  avec  une  Américaine  naïve  n'ayant  jamais 
voyagé. 

•  Pourtant  elle  se  rappela  que  les  March  avaient  vu  l'Europe  eux  aussi, 
et  qu'ils  étaient  de  Boston  ;  et  cependant  ils  n'allaient  pas  foulant  tout  le 
reste  à  leurs  pieds.  Ils  pai-aissaient  au  contraire  s'intéresser  à  tout  ce 
qu'ils  voyaient,  accordant  à  chaque  chose,  sinon  une  louange,  du  moins  une 
attention  amicale. 

Elle  aimait  cela.  Elle  n'aurait  pas  eu  d'objection  à  voir  Arbuton  rire 
ouvertement  de  son  tableau  favori,  et  elle  se  serait  volontiers  jointe  à  lui 
pour  cela  ;  mais  le  regard  qu'il  avait  jeté  sur  elle  —  malgré  l'air  poliment 
interrogateur  qu'il  avait  bien  voulu  donner  —  à  celui-ci  l'avait  conmie  relé- 
guée en  dehors  du  monde  connaisseur  en  général,  et  avait  paru  condamner 
son  goût  sur  toute  espèce  de  choses. 

En  sortant  de  la  cathédrale,  elle  aurait  préféré  rentrer  chez  elle,  mais 
il  la  pria  de  continuer  leur  promenade,  si  elle  n'était  pas  fatiguée. 

Ne  pas  y  consentir  aurait  été  une  lâcheté,  et  Kitty  était  brave.  Ils 
descendirent  donc  la  rue  de  la  Fabrique,  et  prirent  la  rue  du  Palais. 
Comme  ils  passaient  en  face  de  l'hôtel  Russell,  ses  bons  amis  lui  revinrent  à 
la  mémoire. 

—  C'est  ici,  dit-elle,  que  nous  avons  logé  la  semaine  dernière  avec 
M.  et  Mme  March. 

—  Ces  gens  de  Boston  'i 

—  Oui.  , 

—  Savez- vous  où  ils  demeurent  à  Boston  ? 

—  Nous  avons  leur  adresse  ;  malheureusement  elle  m'échappe  en  ce 
moment.     Il  me  semble  que  c'est  dans  la  partie  sud  ùe  la  ville .... 

—  Le  South-End  ? 


'■:  -I 
■  I 
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—  Exactement.     Avez-vous  jamais  entendu  parler  d'eux  ? 

—  Non. 

—  Je  pensais  que  vous  auriez  pu  connaître  M.  March.  Il  s'occupe 
d'assurances 

—  Oh  non  !  non,  je  ne  le  connais  pas  insista  Arbuton, 

Kitty  se  demanda  s'il  n'y  avait  pas  quelque  tache  dans  la  réputation 
professionnelle  de  M.  March,  mais  rejeta  aussitôt  cette  idée  comme 
absurde  ;  et,  s'apercevant  que  ses  amis  étaient  dédaignés,  elle  prétendit 
bravement  qu'ils  étaient  les  plus  aimables  personnes  qu'elle  eût  jamais 
rencontrées,  et  qu'elle  regrettait  fort  leur  absence  de  Québec  en  ce 
moment. 

Il  partagea  ce  regret  en  silence,  si  toutefois  il  le  partagea,  et  tous 
deux  marchèrent  sans  rien  dire  jusqu'à  la  barrière  du  Palais. 

Une  fois  en  dehors  des  murs,  ils  suivirent  la  rue  tortueuse  qui  conduit 
à  la  basse-ville. 

Mais  la  promenade  n'était  pas  précisément  agréable  pour  Kitty. 

Des  craintes  confuses  lui  montraient  vaguement,  en  matière  de  bon 
goût,  des  écueils  qu'elle  n'avait  jusque-là  jamais  aperçus  ni  soupçonnés, 
non  seulement  dans  le  domaine  de  l'art  et  de  la  société,  mais  encore  dans 
celui  des  choses  de  la  vie  entière. 

Celle-ci  lui  était  d'abord  apparue  comme  un  horizon  souriant,  mais  se 
rétrécissait  soudainement  pour  elle  en  un  étroit  sentier  où  le  voyageur  est 
plus  préoccupé  de  chacun  de  ses  pas  que  de  l'issue  finale  de  ses  pérégrina- 
tions. Cette  impression  était  aussi  obscure  et  aussi  incertaii\e  dans  son 
esprit,  que  ce  qui  y  avait  donné  lieu,  et  en  réalité  cela  se  réduisait  à  rien 
du  tout. 

Cependant  elle  s'apercevait  de  plus  en  plus  que  son  compagnon  avait 
en  lui  quelque  chose  de  radicalement  différent  des  influences  qui  avaient 
présidé  à  son  éducation  à  elle  ;  et,  bien  qu'elle  n'eût  pas  d'idée  très  arrêtée 
sur  ce  point,  elle  en  était  assez  convaincue  pour  s'e  sentir  triste. 

Le  jeune  couple  se  mêla  un  moment  à  l'agitation  bizarre  mais  peu 
bruyante  oes  rues  de  la  basse-ville,  et  bientôt  se  trouva  en  face  de  la 
vieille  église  —  la  plus  ancienne  de  Québec  —  constru'te,  il  y  a  près  de 
deux  cents  ans,  pour  accomplir  un  vœu  fait  à  l'occasion  de  l'échec  éprouvé 
par  sir  William  Phipps  dans  son  expédition  contre  la  ville,  et  renommée 
de  plus  par  cette  prédiction  d'une  religieuse,  que  l'église  serait  brûlée  par 
les  Anglais  dans  une  autre  attaque  plus  heureuse  où  la  ville  elle-même 
devait  succomber. 

Un  tableau  représentant  la  vision  de  la  religieuse  fut  détruit  dans 
la  conflagration  même  qui  justifia  la  prophétie,  en  1759  ;  mais  les  murs  de 
l'ancienne  construction  témoignent  encore  de  ce  curieux  fait  historique  sur 
lequel  Kitty  interrogea  furtivement  l'un  des  guides  du  colonel. 

C'était  la  première  fois,  depuis  sa  mésaventure  au  sujet  du  tableau  de 
la  cathédrale,  qu'elle  manifestait  le  moindre  intérêt  pour  quelque  chose. 

A  côté  de  l'église,  il  y  avait  une  baraque  où  l'on  vendait  de  la  vais- 
selle et  de  la  ferblanterie,  et  sur  la  place  publique,  en  face,  un  petit 
commerce  de  bric-à-brac  au  jour  le  jour  s'étalait  dans  des  boutiques  ou  des 
échoppes  recouvertes  en  toile,  à  travers  lesquelles  circulaient  de  lourds 
fardeaux  venant  du  port,  de  rapides  cabriolets  à  soupente,  ou  de  lentes 
charrettes  de  marché  à  l'allure  campagnarde. 
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la  vais- 


Arbuton  ne  fit  aucun  mouvement  pour  entrer  dans  l'église,  et  Kitty 
ne  laissa  point  percer  la  curiosité  qu'elle  éprouvait  d'en  voir  l'intérieur. 

Comme  ils  s'arrêtaient  un  instant,  la  porte  s'ouvrit,  et  laissa  passer 
un  individu  avec  un  petit  cercueil  sous  le  bras.  Les  pleurs  obscurcissaient 
ses  yeux  et  mouillaient  son  visage  ;  il  portait  le  cercueil  avec  tendresse, 
comme  si  ses  caresses  eussent  pu  atteindre  l'enfant  qu'il  contenait. 

Derrière  lui  venait  une  femme,  qui  devait  être  la  mère,  la  figure 
cachée  sous  un  voile  épais. 

Le  long  du  trottoir  stationnait  un  cabriolet  à  l'air  misérable,  avec  un 
cocher  à  moitié  endormi  sur  son  perchoir. 

L'houmie,  toujours  pressant  son  précieux  fardeau,  grimpa  dans  la 
voiture,  et  le  plaça  sur  ses  genoux,  tandis  que  la  femme  tâtonnait  à 
travers  ses  larmes  et  son  voile  pour  trouver  le  marchepied. 

Kitty  et  son  compagnon  s'étaient  écartés  respectueusement,  et  Arbuton 
s'approcha  pour  aider  la  femme  à  gagner  son  siège- 
Elle  lui  adressa  un  merci  triste  et  enroué,  et  couvrit  avec  amour  d'un 
pli  de  son  châle  l'extrémité  de  l'humble  bière. 

Le  cocher  encore  assoupi  fouetta  sa  bête,  et  le  véhicule  partit  en 
cahotant. 

Kitty  jeta  un  coup  d'œil  reconnaissant  à  Arbuton,  et  tous  deux  d'un 
coranmn  accord  entrèrent  dans  l'église. 

En  se  dirigeant  vers  le  maître-autel,  ils  passèrent  tout  près  du  brancard 
noir  et  grossier,  avec  ses  cierges  jaunes  fumant  encore  dans  leurs  chande- 
liers de  bois  noir. 

Quelques  pei'sonnes  pieuses  étaient  disséminées  çà  et  là  sur  les  bancs 
vides,  et  à  l'un  des  principaux  autels  latéraux  une  pauvre  femme  priait  à 
genoux  devant  une  effigie  en  ^ois  du  Christ  naort,  reposant  sous  l'autel 
dans  une  châfise  vitrée. 

La  figure  était  de  grandeur  nature,  peinte  de  façon  à  représenter  la 
vie  ou  plutôt  la  mort,  avec  barbe  et  cheveux  naturels,  enveloppée  de 
draperies  en  mousseline  laissant  les  stigmates  à  découvert. 

Cette  image  était  étendue  sur  une  couche  jonchée  de  fleurs  artificielles, 
dans  une  attitude  poignante. 

La  pauvre  âme,  tout  entière  à  sa  dévotion,  priait  avec  une  extatique 
ferveur,  tantôt  les  bras  étendus  dans  une  attitude  suppliante,  et  tantôt 
les  mains  jointes  ft  la  tête  appuyée  sur  celles-ci,  pendant  que  son  corps  se 
balançait  de  côté  et  d'autre  dans  l'abandon  de  sa  prière.  Qui  pouvait-elle 
être,  et  quel  si  grand  besoin  pouvait-elle  avoir   de  secours  ou  de  pardon  1 

Suivant  son  habitude,  Kitty  s'identifiait  par  l'imagination  avec  cette 
femme  en  prière,  et  prenait  part  ù  la  trame  dramatique  de  son  désir  ou  de 
son  chagrin. 

Néanmoins,  de  même  que  tous  ceux  qui  ne  .souffrent  que  par  sympa- 
thie, elle  n'était  pas  sans  ressentir  queUjtte  consolation  inconnue  à  la 
pauvre  femme  ;  et  le  soleil  de  l'après-midi,  qui  éclairait  en  s'inclinant  la 
nudité  connnune  de  la  vieille  église  et  l'attirail  de  son  culte,  changea  son 
émotion  en  sentiment  de  satisfaction  intime,  de  telle  façon  que  c'était 
autant  dans  l'intérêt  de  sa  propre  rêverie  que  par  respect  pour  le  chagrin 
de  la  malheureuse  dévote,  qu'elle  tremblait  qu'Arbuton,  d'une  manière  ou 
d'une  autre,  ne  dépoétisât  le  spectacle.         '  , 
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Il  est  probable  que  l'intérêt  qu'elle  y  prenait  était  plutôt  esthétique 
que  sentimental.  Cela  réalisait  à  ses  jeux  des  scènes  d'expiation  qu'elle 
n'avait  encore  vues  qu'en  roves,  et  peut-être  eût-elle  désiré  que  la  pénitente 
fût  coupable  de  quelque  grand  crime,  plutôt  que  d'une  simple  infraction  à 
l'abstinenj;e  du  vendredi,  ce  qui  était  probablement  là  son  seul  péché. 

Quoi  qu'il  en  fût,  elle  aimait  à  voir  cette  malheureuse  courbée  devant 
cette  pâle  image,  et  elle  s'applaudissait  de  sa  bonne  fortune,  lorsque  la 
vieille  s'essuya  les  yeux,  se  releva  toute  chevrotante,  et,  s'approchant  de 
Kitty,  tendit  vers  elle  sa  main  tremblante  pour  demander  la  charité. 

Cet  incident  changea  la  face  de  la  sit;  ation,  et  donna  même  un  reflet 
d'idéalisme  à  l'indiflérence  d'Arbuton. 

Il  donna  l'aumône  qu'on  lui  demandait,  sans  repousser  les  bénédic- 
tions dont  la  vieille  le  comblait  en  retour  ;  et  Kitty,  déjà  émue  par  la  bonté 
dont  il  avait  fait  preuve —  à  la  porte — envers  la  pauvre  mère  en  deuil,  oublia 
que  la  première  partie  de  sa  promenade  avait  été  si  désagréable,  et  remonta 
vers  la  haute-ville  par  la  barrière  Prescott,  plus  gaie  qu'elle  ne  s'était 
encore  sentie  ce  jour-là  dans  la  société  de  son  compagnon  de  voyage. 

Celui-ci  n'avait  pourtant  pas  fait  grand  effort  pour  la  rendre  joyeuse  ; 
mais  l'avantage  des  tempéraments  comme  le  sien,  c'est  qu'on  n'en  attend 
pas  grand'chose,  et  que  partant  ils  peu\ent  répandre  la  joie  autour  d'eux 
beaucoup  plus  facilement  que  d'autres.  Au  moindre  attendrissement  qu'elle 
découvre  chez  eux,  l'âme  s'épanouit  dans  une  gaieté  toute  spontanée. 

Il  en  résulta  que  Kitty  put  jouir  avec  une  satisfaction  nouvelle  de  la 
beauté  pittoresque  de  la  rue  de  la  Montagne. 

Tous  deux  admirèrent  l'énorme  épaulement  de  roc,  près  de  la  porte  de 
la  ville,  avec  sa  couronne  de  peupliers  et  sa  ceinture  de  mortiers,  la  gueule 
tournée  vers  le  ciel. 

Kitty  ne  réussit  pas  à  faire  apprécier  à  son  compagnon  le  côté  grotesque 
du  spectacle  sous  la  forme  des  affiches  de  cirque  piacard'-es  à  mi-côte  ;  mais 
celui-ci  toléra  la  légèreté  des  remarques  qu'elle  fît  sur  le  sujet,  ainsi  que 
les  boutades  qu'elle  se  permit  sur  les  choses  et  les  passants.  En  somme  il 
ne  dit  ni  ne  lit  rien  qui  empêchât  la  jeune  fille  de  rentrer  chez  elle  en  toute 
satisfaction  d'esprit. 

—  Eh  bien,  Kitty,  dit  l'hôte  du  canapé,  au  moment  où  sa  cousine 
s'approchait,  avec  le  colonel,  de  la  table  mise  pour  le  souper  auprès  du  sofa, 
vous  avez  fait  une  jolie  promenade,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  très  jolie.  C'est-à-dire  que  la  première  partie  n'en  a  pas  été 
bien  agréable  ;  mais  nous  avons  fini  par  trouver  à  la  basse-ville  une  vieille 
église  fort  intéressante,  et  là  il  paraît  que  la  gaieté  est  revenue  et  que  tout 
a  tourné  pour  le  mieux. 

—  Voyons,  dit  le  colonel,  qu'avez-vous  trouvé  de  si  intéressant  dans 
cette  église  ? 

—  Ma  foi,  il  y  avait  d'abord  les  funérailles  d'un  enfant,  et  puis  une 
vieille  femme  entièrement  éciasée  sous  le  poids  de  quelque  chagriii,  priant 
devant  un  autel,  et  puis .... 

—  Il  paraît  qu'il  ne  faut  pas  grand'chose  pour  vous  égayer,  dit  le 
colonel.  Tout  ce  que  vous  exigez  de  vos  semblables  c'est  le  deuil,  le  chagrui, 
l'agonie  dévote,  et  de  suite  vous  voilà  joyeuse.  D'autres  exigeraient  des 
sacrifices  humains,  mais  pas  vous. 
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Kitty  regarda  son  cousin  tout  interdite.  L'absurdité  de  la  chose  lu^ 
sautait  aux  yeux,  et  elle  sentit  des  larmes  prêtes  à  lui  venir. 

Elle  ne  répondit  pas  ;  mais  Mme  Ellison,  qui  ne  voyait  là  qu'un  obstacle 
au  désir  qu'avait  Kitty  de  babiller  un  peu,  vint  à  son  secours. 

—  Ne  répondez  pas  un  mot,  Kitty,  pas  un  seul  mot,  dit-elle.  Je  n'ai 
jamais  rien  vu  de  plus  vexant  entre  cousins  ;  et  Je  le  dirais  devant  une 
cour  de  justice  ! 

Un  éclat  de  rire  de  Kitty,  qui  se  cacha  la  tête  dans  ses  mains,  vint 
interrompre  la  tirade  de  Mme  Ellison. 

—  Eh  bien,  reprit  celle-ci  un  peu  piquée  par  la  désertion  de  Kitty, 
j'espère  que  vous  voue  comprenez  l'un  l'autre,  car  moi  je  ne  vous  comprends 
pas. 

Telle  étai:  l'attitude  de  Mme  Ellison  devant  la  famille  de  son  mari, 
laquelle  à  la  vérité  n'avait  jamais  pu  s'expliquer  le  choix  du  colonel  que 
comme  une  plaisanterie,  et  se  demandait  parfois  s'il  n'avait  pas  pou.ssé  la 
plaisanterie  un  peu  loin. 

Et  pourtant  elle  leur  était  chère  à  tous  à  cause  de  sa  générosité  pas- 
sionnée et  de  son  esprit  d'abnégation  personnelle  poussé  jusqu'au  sublime. 

—  Ce  que  je  voudrais  savoir  maintenant,  dit  le  colonel,  aussitôt  que 
Kitty  voulut  le  laisser  parler  —  et  je  vais  essayer  de  ni'exprimer  aussi 
poliment  que  possible  —  est  simplement  ceci  :  qu'est-ce  qui  a  fait  la  première 
partie  de  votre  promenade  si  désagréable?  Vous  n'avez  pas  rencontré  une 
noce,  n'est-ce  pas  ?  Vous  n'avez  pas  vu  sauver  un  enfant  d'une  mort 
terrible,  ni  repêcher  un  homme  qui  se  noyait,  ni  autre  cliose  de  ce  genre-là, 
j'espère  ? 

Le  colonel  aurait  mieux  fait  de  ne  rien  dire. 

Sa  persistance  et  la  privation  du  plaisir  innocent  que  promettait  le 
récit  de  la  promenade  de  Kitty  avec  Arbuton,  avait  rendu  sa  femme 
maussade.     Kitty  elle-même  ne  voulait  plus  rire. 

Devenue  sérieuse  et  pensive,  elle  prit  un  livre,  et  se  retira  dans  sa 
chambre  où  elle  se  mit  un  moment  à  la  fenêtre,  promenant  ses  regards  sur 
le  jardin  des  Ursulines. 

La  pleine  lune,  suspendue  dans  un  ciel  sans  nuage,  rendait  les  arbres 
et  les  sentiers  encore  plus  mystérieux,  et  allumait  de  pâles  reflets  aux  angles 
des  cheminées  et  des  toits  argentés  du  couvent. 

Des  senteurs  passagères  de  feuilles  et  de  fleurs  montaient  du  jardin  ; 
mais  Kitty  n'en  percevait  la  douceur,  comme  elle  n'adniirait  les  splendeurs 
(jui  l'environnaient,  qu'avec  des  sens  pour  ainsi  dire  voilés. 

Elle  repassait  dans  son  esprit  les  incidents  de  sa  promenade,  s'efFor- 
çant  de  se  rappeler  ce  qui  avait  pu  premièrement  la  provoquer  contre 
Arbuton,  et  ensuite  la  réconcilier  avec  lui. 

Avait-il  dit  ou  fait  quelque  chose,  soit  contre  son  tableau  favori  — 
qu'elle  détestait  maintenant  —  soit  contre  la  famille  March,  qui  pût  l'offen- 
ser 1  Ou,  si  son  ton  et  ses  manières  avaient  été  cause  de  tout,  sa  conduite 
à  l'église  était-elle  une  l'éparation  suffisante  î  Qu'avait-il  fait  de  plus  que 
ce  qu'exige  un  .sentiment  d'humanité  ordinaire  ?  Etait-il  si  supérieur  à 
tout  le  monde  qu'.elle  dût  .se  réjouir  naïvement  ée  le  voir  montrer  quelque 
bonté  à  une  pauvre  mère  affligée  ?  Pourquoi  lui  savoir  gré  de  n'avoir  pas 
ri  des  transes  de  la  vieille  dévote  ? 
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Elle  se  trouvait  ridicule. 

—  Dick  avait  raison,  se  dit-elle  ;  je  ne  dois  pas  me  laisser  traiter 
comme  une  oie. 

Et  quand  le  clairon  de  la  citadelle  appela  les  soldats  au  repos,  et  que 
la  cloche  rustique  envoya  les  nonnes  rêver  du  paradis,  elle-même  s'endormit 
le  sourire  sur  les  lèvres  et  le  cœur  léger  dans  la  poitrine. 


VI 


UNE  LETTRB  DE  KITTV 


Québec,  15  août  1870. 


■'  '■m 


Chères  cousines. 


Depuis  la  lettre  que  jo  vous  ai  écrite  un  jour  ou  deux  après  notre 
arrivée  ici,  nous  avons  fait  bien  du  chemin,  comme  vous  devez  l'imaginer. 
Toute  une  semaine  s'est  écoulée,  et  nous  supportons  encore  notre  loisir 
forcé    sans   nous  plaindre.     Boston  et   New-York   commencent  à  entrer 

—  au  moins  pour  nous  —  dans  le  domaine  des  improbabilités  ;  mais  comme 
Québe'  est  toujours  inépuisable,  je  ne  regrette  aucunement  le  temps  que 
nous  lui  consacrons. 

Fanny  est  toujours  sur  sa  chaise  longue.  Le  côté  intéressant  de  smi 
affliction  est  disparu  pour  elle,  et  maintenant  elle  s'occupe  exclusivement 
de  diriger  nos  expéditions  dans  la  ville.  Elle  sait  le  plan  et  l'histoire  de 
Québec  par  cœur,  et  elle  tient  à  ce  que  nous  suivions  ses  instrii étions  à  la 
lettre. 

Pour  s'en  assurer,  elle  exige  souvent  que  nous  sortions  ensemble,  Dick 
et  moi,  lors  même  qu'elle  aimerait  à  le  garder  près  d'elle,  ne  voulant  se 
fier  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  en  particulier.  Et  quand  nous  sommes  de  retour, 
elle  nous  interroge  séparément  pour  voir  si  nous  n'avons  pas  omis  quelque 
chose.     Cela  nous  force  de  ne  rien  négliger. 

Elle  dit  qu'il  me  faudra  donner  à  l'oncle  Jack  des  détails  com- 
plets et  circonstanciés  sur  tout  ce  qu'il  veut  connaître  de  ces  lieux 
célèbres  ;  et  j'espère  réellement  être  en  état  de  le  faire  si  je  continue, 

—  ou  plutôt  si  l'on  continue  à  me  stimule)-  de  cette  façon.  Chez  Fanny, 
ce  n'est  que  du  zèle  pour  la  cause,  car,  vous  le  savez  elle  ne  prend  guère  de 
plaisir  personnel  à  tout  cela  ;  elle  n'y  trouve  pas  d'autre  satisfaction  que 
celle  d'atteindre  son  but. 

La  principale  consolation  qu'elle  éprouve  dans  la  triste  obligation  où 
elle  est  de  ne  pas  bouger,  c'est  de  voir  ma  tournure  dans  ses  différentes 
robes.  Lorsqu'elle  me  voit  apparaître  avec  une  nouvelle  mise,  elle  soupire 
et  s'écrie  :  "  Oh  !  si  cela  pouvait  dépendre  de  mes  toilettes  !  "  Alors  elle  se 
lève,  se  traîne,  sautille  à  travers  l'appartement  jusqu'en  face  de  mon  miroir, 
fixe  une  épingle  ici,  attache  un  ruban  là,  retape  légèrement  mes  cheveux 
qu'elle  a  arrangés  elle  même  ;  puis  elle  regagne  misérablement  son  canapé, 
heurte  son  pied  malade  contre  quelque  chose,  et  se  remet  à  se  plaindre 
de  plus  belle,  heureuse  de  poser  en  martyre. 
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Les  jours  où  elle  s'imagiiie  ne  devoir  jamais  guérir,  elle  ne  sait  pas 
pourquoi  je  ne  garderais  pas  tous  ses  etfets,  pour  en  tinir  ;  et  lorsqu'elle  se 
croit  déjà  rétablie,  elle  me  dit  qu'à  son  retour  elle  m'achètera  une  toilette 
en  tout  semblable  à  celle  que  j'ai  sur  moi  dans  le  moment.  Alors  elle 
recommence  à  sautiller  pour  avoir  ma  mesure  exacte,  me  fait  l'histoire  de 
chaque  point  de  couture,  me  signale  les  légères  moditications  qu'elle  se 
propose  de  faire,  et  les  changements  de  garniture  qui  conviendront  le  mieux 
à  mon  teint.  En  définitive  elle  finit  par  me  promettre  quehjue  chose  de 
tout  différent.  Vous  connaissez  déjà  Fanny  ;  vous  n'avez  qu'à  multiplier 
le  tout  par  à  peu  près  cinquante  mille.  Son  entorse  n'a  fait  que  développer 
les  points  saillants  de  son  caractère. 

Outre  qu'il  fait  partie  du  corps  expéditionnaire  de  Fanny  avec  un 
dévoûment  réel  à  ce  qu'il  appelle  la  cause  de  l'oncle  Jack,  Dick  se  comporte 
admirablement.  Tous  les  matins,  après  déjeuner,  il  se  rend  à  l'hôtel, 
constate  le  nombre  des  nouveaux  arrivés,  lit  les  journaux,  et,  bien  que  nous 
ne  puissions  après  cela  rien  tirer  de  lui,  nous  nous  imaginons  tant  bien  que 
mal  connaître  toutes  les  nouvelles.  Il  s'est  mis  à  fumer  dans  une  pipe  de 
terre  cuite  pour  se  conformer  à  la  mode  canadienne,  et  porte  une  espèce  de 
turban  en  mousseline  des  Indes  coquettement  enroulé  autour  de  son 
chapeau,  et  dont  les  extrémités  voltigent  en  arrière,  —  pour  imiter  les 
Québecquois,  qui  se  protègentjainsi  contre  l'insolation,  lorsque  le  thermomè- 
tre varie  dans  les  soixante  degrés.  Il  a  aussi  acheté  une  paire  de  raquettes 
pour  se  préparer  à  l'extrême  température  contraire,  en  prévision  du  cas  où 
quelque  autre  accident  arrivé  à  Fanny  nous  forcerait  de  passer  l'hiver  ici. 

Quand  il  s'est  reposé  de  sa  course  à  l'hôtel,  nous  sortons  généralement 
ensemble  pour  explorer  ;  et  nous  en  faisons  autant  danô  l'après-midi.  Le 
soir,  nous  nous  promenons  sur  la  terrasse  Durham,  vaste  esplanade  qui 
dmnine  le  fleuve  et  où  toute  la  ville,  fatiguée  de  ses  rues  tortueuses,  se 
donne  rendez-vous  pour  prendre  le  frais.  C'est  l'endroit  fashionable  pour 
passer  la  soirée.  Mais  un  matin  que  j'y  suis  allée  avant  déjeuner,  pour 
faire  diversion,  je  me  suis  aperçue  que  c'était  aussi  le  refuge  du  sans-gêne. 
Deux  ou  trois  petits  flâneurs  se  chauffaient  au  soleil  sur  l'affût  des  gros 
canons  de  la  terrasse  ;  un  petit  chien  aboyait  aux  cheminées  de  la  basse- 
ville  ;  un  vieux  monsieur  se  promenait  de  long  en  large  en  robe  de  chambre 
et  en  pantoufles,  tout  comire  s'il  eût  été  sur  son  propre  perron.  Il 
ressemblait  un  peu  à  l'oncle  Jack,  et  j'aurais  voulu  que  ce  fût  lui  —  pour 
lui  faire  admirer  les  légères  spirales  de  fumée  montant  de  la  basse-ville,  le 
brouhaha  sur  la  place  du  marché,  les  navires  sur  le  fleuve,  le  brouillard  au 
loin  suspendu  sur  l'eau,  et  les  montagnes  argentées  ici,  bleues  dans  le 
lointain. 

Mais  —  quant  à  parler  de  ce  qui  est  grand  et  beau  —  on  ne  peut 
point  regarder  autour  de  soi,  à  Québec,  sans  en  avoir  l'aspect  dans  toutes 
les  directions.  Ajoutez  qu'il  s'y  mêle  toujours  quelque  chose  de  si  familier 
et  de  si  intime,  que  cela  nous  réchaufl'e  le  cceur. 

La  caserne  des  Jésuites  se  trouve  justement  en  face  de  nous,  de  l'autre 
côté  de  la  rue,  sur  le  premier  plan  d'un  paysage  splendide.  Cette  construc- 
tion —  sougez-y,  vous  autres  éphémères  habitants  d'Eriécreek  !  —  a  deux 
cents  ans  d'existence,  et  paraît  en  avoir  cinq  cents.  Les  Anglais  l'enlevè- 
rent aux  jésuites  eu  1760,  et  s'en  sont  servis  depuis  pour  loger  leurs 
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soldats  ;  mais  elle  est  si  peu  changée  tju'un  misHionnaiie  de  la  compagnie, 
qui  l'a  visitée  l'autre  jour,  disait  que  tout  était  comme  si  ses  frères  l'avaient 
quittée  la  semaine  précédente.  Vous  vous  imagineriez  qu'un  endroit  si 
vieux  et  si  historique  dût  se  donner  des  airs  prétentieux  ;  eh  bien,  non  ;  il 
se  prête  au  prosaïsme  de  la  vie  domestique  tout  aussi  bien  qu'une  simple 
maison  de  bois  qu'on  vient  de  construire.  Je  ne  me  lasse  jamais  de  regar- 
der les  femmes  —  assez  malpropres  —  des  soldats,  faisant  sécher  leur  linge, 
et  les  petits  enfants  mal  peignés  jouant  dans  les  bardanes  ;  et  les  poulets, 
et  les  chats,  et  les  soldats  eux-mêmes  passant  avec  les  bottes  des  officiers  a 
la  main,  ou  ramassant  des  copeaux  pour  faire  bouillir  le  thé.  Quand  ils  ne 
sont  pas  de  servfcf;,  adieu  les  grands  airs  ;  mais  sous  les  armes,  avec  leurs 
beaux  uniformes,  ils  me  font  paraître  nos  volontaires  —  tels  que  je  me  les 
rappelle  —  bien  gauches  et  bien  négligés. 

Par-dessus  le  beffroi  de  la  caserne,  nos  fenêtres  commandent  une  vue 
de  la  moitié  de  Québec  avec  ses  toits  et  ses  clochers  étages  en  pente  jusqu'à 
la  basse-ville  où  ils  se  mêlent  aux  pointes  aiguës  des  mâts  de  navires  à 
l'ancre,  et  l'on  découvre  en  mêfne  temps  toute  la  plaine  qui  monte  des  bords 
de  la  rivière  coulant  au  fond  de  la  vallée,  jusciu'à  la  chaîne  de  montagnes 
qui  borde  l'horizon,  et  dont  les  plis  bleuâtres  sont  éclairés  çà  et  là  par  de 
petits  villages  tout  blancs.  La  plaine  est  parsemée  de  maisonnettes  et 
émaillée  de  champs  cultivés  ;  et  les  fermes  distinctement  divisées,  s'étendent 
à  droite  et  à  gauche  de  grandes  routes  bordées  de  peupliers,  tandis  que, 
près  de  la  ville,  le  chemin  circule  à  travers  de  jolies  villas. 

Mais  le  paysage  et  la  caserne  des  Jésuites  ne  sont  rien  comparés  au 
monastère  des  Ursulines,  qui  .se  trouve  justement  sous  nos  fenêtres,  du  côté 
opposé,  et  dont  je  vous  ai  dit  un  mot  dans  ma  dernière  lettre.  Depuis, 
nous  avt)ns  lu  son  histoire,  et  nous  savons  maintenant  ce  qu'était  Mme  de 
la  Peltrie,  la  noble  fille  de  Normandie  qui  l'a  fondé  en  1G40.  Elle  était  t»*s 
riche  et  très  belle,  et,  comme  dès  sa  jeunesse  elle  était  d'une  grande  sainteté, 
lorsque  son  mari  mourut,'  et  que  son  bi  vieux  père  voulut  la  faire  rema- 
rier pour  l'empêcher  d'entrer  en  religion  elle  n'hésita  pas  à  le  tromper  par 
un  mariage  factice  avec  un  pieux  gei.  ilhomme,  son  complice.  Ijorsque 
son  père  fut  mort,  elle  vint  au  Canada  avec  une  autre  sainte,  Marie  de 
l'Incarnation,  et  jeta  les  bases  de  ce  nouveau  monastère. 

La  première  construction  est  encore  là,  debout,  aussi  solide  que  jamais, 
bien  qu'elle  ait  été  entièrement  brûlée,  à  l'exception  des  murs,  il  y  a  deux 
siècles.  Quelques  années  passées,  un  vieux  frêne  sous  lequel  les  premières 
ursulines  enseignèrent  les  enfants  des  sauvages,  fut  renversé  par  le  vent  ; 
une  grande  croix  noire  marque  maintenant  l'endroit  où  il  s'élevait. 

Les  nonnes  d'aujourd'hui  passent  presque  toute  la  matinée  dans  Ife 
jardin,  hanté  le  soir  par  les  ombre.s]|des  anciennes  religieuses.  Moi-même, 
par  un  beau  clair  de  lune,  j'y  joue  un  peu  le  rôle  de  Mme  de  la  Peltrie 
instruisant  les  petits  Indiens  dont  le  nombre  diminue  toujours,  comme  dans 
la  chansonnette,  à  mesure  que  la  lune  descend  à  l'horizon.  C'est  un  endroit 
•enchanteur,  et  je  voudrais  que  nous  l'eussions  quelque  part  en  arrière 
d'Eriécreek,  au  risque  de  voir  nos  voisins  en  critiquer  l'architecture. 

Je  me  is  approprié  deux  religieuses.  L'une  est  grande,  mince  et 
pâle,  et  l'on  \  oit  du  premier  coup  d'ieil  qu'elle  a  dû  briser  le  cœur  de  quelque 
amoureux  mortel,  et  qu'elle  en  savait  quelque  chose  lorsqu'elle  est  devenue 
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la  fiancée  du  cieî.  L'autre  est  petite,  commune,  grassouillette,  et  paraît 
aussi  heureusement  prosaïque  et  aussi  terre  à  terre  que  la  vie  après  dîner. 

Quand  tout  me  paraît  gai,  je  me  plais  à  m'associer  à  la  tristesse  sculp- 
turale de  la  belle  religieuse  (jui  jamais  ne  rit  ni  ne  joue  avec  les  petites 
pensionnaires  ;  mais  quand  le  monde  me  semble  triste  —  le  meilleur  des 
mondes  l'est  quelcjuefois  pour  une  minute  ou  deux  — je  me  joins  à  la  petite 
nonne  rondelette  dans  ses  joyeux  ébats  avec  les  enfants.  Et  alors  je  me 
crois  plus  sage,  sinon  meilleure,  que  l'autre  l)elle  et  vaporeuse  créature. 
Mais  quelle  que  soit  celle  avec  qui  je  m'incarne  ainsi,  je  prends  l'autre  en 
grippe.  Et  pourtant  elles  sont  toujours  ensemble,  comme  la  vivpnte 
contre-partie  l'une  de  l'autre.  Je  pense  qu'on  pourrait  écrire  unt  jolie 
histoire  là-dessus. 

Pendant  le  siège  de  Québec  par  Wolfe,  ce  jardin  des  ursulines  fut 
labouré  par  les  bombes,  et  les  religieuses  fuVent  rejetées  un  instant  dans  ce 
monde  qu'elles  avaient  quitté  pour  toujours.  Fanny  nous  a  lu  ces  détails 
en  francj-ais  dans  une  petite  relation  écrite  dans  le  temps  par  une  sœur  de 
l'Hôpital-Général. 

Ce  fut  là  que  les  ursulines  se  réfugièrent,  abandonnant  le  cloître,  les 
classes  et  leurs  innocentes  petites  élèves,  pour  les  salles  d'hôpital  remplies 
de  bleasés  et  de  mourants  des  deux  nations,  et  retentissantes  lamen- 
tables gémissements.  Quel  monde  triste,  méchant  et  plein  d'horreurs, 
dut  leur  apparaître  dans  ce  coup  d'œil  passager  ! 

Ici,  dans  le  jardin,  notre  pauvre  Montcalm  —  à  Québec  je  suis  du 
côté  des  Français,  s'il  vous  plaît  —  fut  enterré  dans  une  fosse  creusée  par 
une  bombe.  Son  crame  est  encore  dans  la  chambre  du  chapelain  du 
couvent,  où  nous  l'avons  vu  l'autre  jour.  On  l'a  richement  enchâssé  dans 
un  coffret  en  vermeil,  élégamment  orné  de  noir,  et  recouvert  d'une 
draperie  en  dentelle  blanche,  comme  une  relique  de  saint.  Il  fut  un  peu 
endommagé  lorsqu'on  l'exhuma  ;  et,  il  y  a  quelques  années,  des  officiers 
anglais,  l'ayant  emprunté  pour  l'examiner,  eurent  l'odieuse  indélicatesse 
d'en  enlever  quelques  dents.  Dites  à  l'oncle  Jack  que  la  tête  eat  très 
développée  au-dessus  des  oreilles,  mais  que  le  front  est  petit. 

Le  chapelain  nous  montra  en  même  temps  la  copie  d'une  vieille 
peinture  représentant  le  premier  couvent,  avec  des  huttes  d'Indiens,  la 
maison  de  Mme  de  la  Peltrie,  et  Mme  de  la  Peltrie  elle-même,  en  riche 
toilette,  avec  un  chef  huron  devant  elle,  et  quelques  cavaliers  français 
galopant  de  son  côté  le  long  d'une  avenue.  Puis  il  nous  montra  des 
albums,  ouvrage  des  sœurs,  peints  et  dessinés  dans  un  style  à  me  donner 
une  idée  des  vieux  missels. 

Enfin  il  nous  accompagna  jusqu'à  la  chapelle,  et  il  ne  pouvait  nous 
offrir  une  meilleure  preuve  de  sa  vie  casanière  qu'en  passant  un  pardessus 
et  en  chaussant  des  souliers  en  caoutchouc  pour  faire  les  quelques  pas  en 
plein  air  qui  nous  séparaient  de  la  porte  extérieure.  Il  avait  été  un  peu 
souffrant,  disait-il. 

En  entrant  il  ôta  son  chapeau,  coiffa  une  barrette,  et  nous  montra 
chaque  chose  avec  le  plus  grande  bonté,  —  et  disons  en  passant  que  ses 
manières  étaient  vraiment  exquises.  Il  y  avait  là  de  beaux  tableaux  venus 
de  France  pendant  la  Révolution^  ainsi  que  des  pièces  de  sculpture  en  bois 
autour  du  maître-autel,  dues  au  ciseau  d'artistes  québecquois  qui  vivaient 


62 


UNE    RENCONTRK 


au  coinrnencenient  du  dernier  siècle.  Il  y  avait  alors,  nous  dit-il,  une  t^cole 
des  b3aux-arts  à  Sainte-Anne,  à  vingt  milles  en  bas  de  Quebec.  Il  nous 
mon'Ta  aussi  un  crucifix  d'ivoire  si  plein  de  réalisme  que  c'était  à  peine  ai 
l'on  osait  le  regarder. 

Mais  ce  qui  m'intéressa  le  plus,  ce  fut  le  léger  scintillement  d'une 
lampe  votive  que  le  chapelain  nous  fit  remanjuor  dans  un  des  coins  de  la 
chapelle  intérieure  des  nonnes.  Elle  y  fut  allumée,  il  y  a  cent  cinquante 
ans,  par  deux  officiers  français,  à  la  prise  de  voile  de  leui"  scuur,  et  ne  s'est 
jamais  éteinte,  excepté  pendant  le  siège  de  1759. 

Voilà  encore  la  matière  de  toute  une  histoire.  Le  fait  est  que  Québec 
prête  extraordinairement  à  la  fiction.  Je  marche  pour  ainsi  dire  enveloppée 
dans  un  nimbe  romanesque.  A  chaque  coin  de  rue  vous  rencontrez  des 
gens  qui  paraissent  n'avoir  rien  autre  chose  à  faire  qu'il  inviter  le  romancier 
de  passage  à  entrer  dans  leurs  maisons  afin  de  prendre  leur.?  portraits  pour 
en  faire  des  héros  et  des  héroïnes.  Et  pour  cela  point  de  changement  de 
costume  ;  ils  n'ont  qu'à  poser  comme  ils  sont.  Or  puisque  tel  est  le  présent, 
pas  besoin  de  vous  dire  que  tout  le  passé  de  Québec  n'aspire  qu'à  être 
transformé  en  romans  historiques  ! 

Je  voudr!\is  que  vous  vissiez  les  maisons,  comme  elles  sont  solidement 
construites.  Je  ne  puis  songer  à  Erié(;reek  que  comme  à  un  amas  de  huttes 
et  de  cabanes  d'écorce,  en  comparaison.  Notre  maison  de  pension  est 
relativement  peu  massive  et  ses  murs  de  pierre  n'ont  qu'un  pied  et  demi 
d'épaisseur  ;  mais  la  moyenne  des  murailles  ici  est  de  deux  pieds  et  deux 
pieds  et  demi.  L'autre  jour,  Dick  est  allé  à  l'université  Laval — il  va 
partout  et  fait  connaissance  avec  tout  le  monde  —  et  là  il  a  vu  les  fonda- 
tions du  Séminaire,  qui  ont  passé  à  travers  tous  les  sièges  et  toutes  les 
conflagrations  depuis  le  dix-septième  siècle  ;  et  rien  de  surprenant  à  cela, 
puisqu'elles  ont  six  pieds  d'épaisseur,  et  forment  une  suite  de  couloirs  bas- 
cintrés,  aussi  puissants,  dit-il,  que  les  casemates  d'une  forteresse.  Il  y  a  là 
un  vieil  escalier  magnifiquement  sculpté  qui  date  de  la  même  époque. 

Dick  est  enchanté  du  recteur,  un  prêtre.  Le  fait  est  que  nous  aimons 
tous  les  prêtres  que  nous  rencontrons.  Ils  sont  très  bien  et  très  polis,  et 
parlent  tous  l'anglais,  en  faisant  quelques  légères  fautes  assez  drolatiques. 
L'autre  jour,  nous  demandâmes  à  l'un  d'eux,  jeune  homme  tout  à  fait 
aimable,  le  chemin  de  la  Pointe  au-Lièvre,  où  dit-on,  les  frères  récollets  ont 
bâti  leur  première  mission,  dans  une  plaine  marécageuse.  Il  ignorait  ce 
point  d'histoire,  et  nous  lui  montrâmes  notre  guide. 

—  Ah  !  vous  voyez,  le  livre  dit  :  probablement  l'endroit.  S'il  avtat 
dit  :  certainement,  je  le  saurais.  Mais  probablement,  jjrobablement,  vous 
comprenez. 

Néanmoins  il  nous  indiqua  notre  route.  Nous  descendîmes  au 
faubourg  Saint-Roch,  dépassâmes  l'Hôpital-Général,  et  nous  arrivâmes  à 
cette  Pointeau-Lièvre,  fameuse  en  outre  parce  que  c'est  quelque  part  dans 
le  voisinage,  sur  la  rivière  Saint-Charles,  qu'hiverna  Jacques  Cartier,  en 
1536,  et  s'empara  du  roi  indien  Donacona,  qu'il  transporta  en  France. 
C'est  là  aussi  que  l'armée  de  Montcalm  essaya  de  se  rallier,  api  is  avoir  été 
défaite  par  Wolfe.  Je  vous  en  prie,  lisez  ceci  plusieurs  fois  à  l'oacle  Jack, 
afin  qu'il  sache  combien  je  suis  scrupuleuse  dans  mes  recherches  historiques. 

Je  suis  triste  et  indignée  de  ce  qu'on  ait  ainsi  enlevé  Québec  aux 
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Franc^ais,  après  tout  ce  qu'ils  avaient  fait  pour  le  construire.  Mais  c'est  encore 
un.,  ville  bien  fran(,'aise  sous  tous  les  rapports.  On  le  voit  par  ses  sympa- 
thies pour  la  France  dans  cette  guerre  prussienne,  que  l'on  croirait  pourtant 
devoir  lui  être  assez  indiftiéreute.  Notre  maîtresse  de  pension  nous  dit  (jue 
les  petits  garerons  dans  les  rues  sont  au  courant  de  toutes  les  batailles,  et 
expliquent,  clia(jue  fois  (jue  les  Français  sont  battus,  comme  quoi  ils  ont 
été  écrasés  par  le  nombre  et  trahi.s.  A  peu  près  comme  nous,  au  commen- 
cement de  notre  guerre  de  Sécession. 

Vous  allez  me  croire  folle,  mais  je  voudrais  que  l'oncle  Jack  laissât  sa 
clientèle  d'Eriécreek,  vendît  sa  maison,  et  vint  s'établir  à  Quéljec.  J'ai 
marchandé  les  choses,  et  je  trouve  tout  fort  peu  dispendieux,  même  en 
prenant  Eriécreek  comme  point  de  comparaison.  Noua  pourrions  louer 
une  belle  maison  sur  \v  chemin  Saint-Ijouis  pour  deux  cents  dollars  par  an  ; 
le  bœuf  est  à  dix  ou  douze  sou»  la  livre,  et  tout  le  reste  en  proportion.  Et 
puis,  en  outre,  le  blanchissage  se  fait  à  la  campagne  chez  les  fermières  ;  pas 
une  mie  de  pain  n'est  cuite  à  la  maison  :  tout  est  fourni  par  les  boulangers. 
Imaginez-vous,  mes  amies,  quel  débarras  !  De  grâce,  faite  que  l'oncle  Jack 
y  songe  sérieusement. 

Depuis  que  j'ai  commencé  ma  lettre,  l'après-midi  s'est  envolé.  Le 
soleil  en  se  couchant  derrière  les  montagnes  illuminerait  gratuitement  notre 
souper,  si  nous  demeurions  ici.  Le  crépuscule  s'est  effacé  ;  la  lune  s'est 
levée  sur  les  toits  et  l(>s  lucarnes  du  couvent,  et  elle  regarde  dans  le  jardin 
d'une  façon  si  invitante  que  je  ne  puid  résister  à  l'envie  d'aller  me  joindre 
à  elle.  Je  mets  donc  mon  écriture  de  côté  jusqu'à  demain.  La  cloche  du 
couvre-feu  a  sonné  ;  les  lumières  rouges  se  sont  éteintes  une  à  une  aux 
fenêtres  ;  les  nonnes  sont  endormies  ;  une  autre  espèce  de  fantômes  joue 
dans  le  jardin  avec  les  spectres  bronzés  des  petits  sauvages  d'autrefois.  Je 
suis  presque  surprise  que  Mme  de  la  Peltrie  ne  soit  pas  là.  Oh  !  maintenant 
que  ses  élèves  sont  là-haut,  comment  trouvent-ils  tous  les  petits  contes 
d'autrefois  1 

Dimanche  après-midi. 


Ayant  assisté  aux  offices  de  la  cathédrale  française,  dimanche  dernier, 
nous  sommes  allés  à  la  cathédrale  anglaise  aujourd'hui.  Je  me  serais  cru 
dans  quelque  église  de  la  vieille  Angleterre,  en  entendant  prier  pour  la 
famille  royale,  et  en  écoutant  le  sermon  assez  médiocre  prononcé  avec  un 
accent  britannique  exagéré.  Les  assistants  eux-mêmes  avaient  des  physio- 
nomies anglaises,  et  certaines  excentricités  de  toilette  tout  à  fait  curieuses  ; 
la  jeune  fille  qui  chantait  le  contralto,  dans  le  chceur  de  l'orgue,  portait 
comme  un  homme  une  écharpe  à  son  chapeau. 

La  cathédrale  n'est  pas  extraordinaire  comme  architecture,  je  suppose  ; 
mais  elle  ma  impressionnée  par  son  apparence  solennelle,  et  je  n'ai  pu  m'empê- 
cher  de  me  figurer  qu'elle  faisait  partie,  autant  que  la  citadelle  elle-même, 
de  la  puissance  et  de  la  grandeur  de  la  vieille  Albion. 

Au-dessus  du  trône  de  l'évêque  pendait  un  drapeau  de  Crimée,  usé  par 
le  temps  et  les  combats,  et  qui  fut  placé  là  en  grande  pompe,  en  1860,  par  le 
prince  de  Galles,  lorsqu'il  présenta  de  nouvelles  couleurs  au  régiment.  Dans 
le  jubé  se  trouve  un  banc  d'honneur  réservé  aux  altesses  royales,  aux 
gouverneurs  généraux,  et  autres  grands  personnages,  lorsqu'ils  honorent 
Québec  de  leur  présence. 
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II  y  a  ;1e8  tablettes  et  des  bustes  monumentaux  sur  les  murs.  L'un 
d'eux  repreÎKente  le  duc  de  Lennox,  un  gouverneur  general,  «jui  mourut,  vers 
le  milieu  du  dernier  siècle,  d'une  morsure  de  renard.  Cette  étrange 
destinée  pf)ur  un  duc  m'attendrit  presque  sur  son  compte. 

Fanny  n'avait  pas  pu,  naturellement,  venir  à  î'ëgliso  avec  moi,  et 
Dick  s'en  «''tait  exempte  en  se  penchant  trop  longtemps  sur  les  journaux  de 
l'hôtel.  J'iîtais  donc  partie  à  pied  avec  notre  Bostonien,  qui  est  encore  ici 
avec  nous.  Je  n'en  ai  pas  beaucoup  parlé  dans  ma  dernière  lettre,  et  je  ne 
crois  pas  que,  même  aujourd'hui,  je  puisse  en  donner  une  idée  exacte.  Tl 
a  beaucoup  voyagé,  et  s'est  assez  européanisé  pour  ne  pas  avoir  une  très 
haute  idée  de  l'Amérique,  bien  qu'on  ne  puisse  dire  qu'il  trouve  tout  parfait 
en  Europe.  Son  expérience  paraît  ne  lui  avoir  laissé  aucune  patrie  dans 
les  deux  hémisplières. 

Ce  n'est  pas  un  de  ces  Bostoniens  conmie  les  rêve  l'oncle  Jack  ;  et 
m'est  avis  que  le  jeune  homme  ne  le  voudrait  pas  non  plus,  Il  est  encore 
trop  peu  âgé  pour  avoir  pris  part  à  l'abolition  de  l'esclavage,  et  même  s'il 
eût  vécu  assez  tôt  pour  cela,  je  pense  bien  qu'il  n'aurait  pas  marché  dans 
les  rangs  de  John  Brown.  Je  crains  qu'il  n'ait  foi  dans  les  "  vulgaires  et 
fausses  distinctions  "  de  toutes  sortes,  et  q>'.'il  n'y  ait  chez  lui  aucune  parcelle 
de  "  magnanime  démocratie." 

En  effet  — je  le  vois  à  ma  grande  surprise  —  certaines  idées  que  je 
croyais  exclusivement  propres  à  l'Angleterre,  et  auxquelles  je  n'ai  jamais 
songé  sérieusement,  forment  en  réalité  partie  du  caractère  et  de  l'éducation 
de  M.  Arbuton.  Il  parle  des  classes  inférieures,  des  boutiquiers,  du  grand 
monde,  des  bonnes  familles,  sur  uii  toii  s<^rieux  que  je  m'imaginais  entièrement 
étranger  à  i  otre  continent.  Il  est  vrai  que  j'ai  déjà  rencontré  dans  mes 
lectures  des  personnages  à  qui  l'on  attribuait  des  opinions  semblables  ;  mais 
j'ai  toujours  3en.sé  que  c'était  pour  faire  ressortir  un  défaut,  —  pour  empê- 
cher, par  exe'ople,  une  fille  de  naissance  de  se  mésallier  par  amour,  et  ainsi 
de  suite  ;  ou  b'en  encore  pour  ridiculiser  quelque  vieille  folle  ou  quelque  fat 
insupportable. 

C'est  à  peine  si  je  pouvais  croire  d'abord  que  notre  Bostonien  parlât 
ainsi  sérieusement.  Ces  choses  impressionnent  si  différemment  dans  la 
vie  réelle.  Et  je  me  mettais  à  rire,  jusqu'à  ce  qu'enfin  je  m'aperçus  qu'il  ne 
savait  comment  interpréter  mon  hilarité.  Alors  je  lui  demandai  la  permis- 
sion de  différer  d'opinion  avec  lui  sur  certains  points.  Mais  il  ne  me 
contredit  jamais,  et  cela  me  gêne  un  peu  pour  soutenir  une  opinion 
contraire  à  la  sienne.  Il  me  semble  toujours  —  bien  que  ce  soit  lui  qui 
commence  —  que  j'ai  l'air  de  vouloir  lui  imposer  mes  idées. 

Néanmoins,  malgré  ses  faiblesses  et  ce  qu'il  peut  avoir  de  désagréable, 
il  y  a  quelque  chose  en  lui  de  réellement  élevé.  Il  est  si  exactement  vrai, 
si  scrupuleusement  juste,  que  l'oncle  Jack  lui-même  ne  l'est  pas  plus  ;  et 
cependant  l'on  voit  que  le  respect  de  ces  vertus  n'est  pour  lui  que  le  résultat 
particulier  de  quelque  système  spécial. 

Ici,  à  Québec,  bien  qu'il  regarde  du  haut  de  sa  grandeur  le  paysage  et 
les  antiquités,  souriant  froidement  à  mes  petites  démonstrations  enthou- 
siastes, je  crois  remarquer  qu'il  se  fait  en  lui  un  progrès  réel.  Je  me  prends 
à  ressentir  à  son  endroit  le  même  respect  qu'il  a  pour  lui-même,  et  qu'il 
semble  vouer  même  a  son  habillement,  au  point  que  chaque  article  de  sa 
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toilette  paraît  lui  ressemblor  et  se  respecter  en  const'quence.  Je  me  suis 
souvent  (leiiiRiKl»',  par  exemple,  ce  que  ferait  son  chapeau,  son  précieux 
cliapeau,  si  j'allais  le  joter  par  la  fenêtre.  Je  crois  qu'il  y  aurait  un  trem- 
blement lie  terre. 

Il  eHt  poliment  curieux  à  notre  sujet.  De  temps  à  autre,  il  nous  fait, 
(l'un  ton  protecteur  et  tlégoûtt*,  certaines  questions  directes  touchant 
Eriécreek,  dont  il  semble,  autant  que  je  puis  juger,  ne  pouvoir  se  former 
une  juste  idée.  Il  paraît  tenir  à  sa  proniiore  notion  qu'Eriécreek  est  situé 
au  cd'ur  de  la  région  pétrolifère,  dont  il  a  vu  des  dessins  dans  les  journaux 
illustrés.  Et  lorsque  je  lui  aHirme  le  contraire,  il  me  traitii  avec  une 
extrême  douceur,  comme  si  j'étais  quelque  fantôme  explosible,  ou  quelque 
inflammable  naïade  échappée  d'un  puits  à  torpilles,  et  qu'il  ne  serait  pis 
prudent  de  contredire,  de  peur  de  la  voir  disparaître  tout  à  coup  dans  un 
écl^r  et  une  détonation. 

Lorsque  Dick  ne  peut  venir  avec  moi,  à  cause  de  Fanny,  M.  Arbuton 
le  remplace  dans  le  corps  expéditionnaire.  Nous  avons  visité  ensemble 
plusieurs  endroits  historiques,  et  de  temps  en  temps  il  nous  parle  en  termes 
très  intéressants  de  ses  voyages.  Je  ne  crois  pas  cependant  que  ceux-ci 
aient  fait  de  lui  un  cosmopolite.  On  dirait  qu'il  a  voyagé  avec  quelque 
idée  préconçue,  et  ne  s'est  intéressé  aux  choses  que  dans  leur  rapport  avec 
cette  idée.  Les  bagatelles  l'ennuient  ;  et  lorsqu'il  voit  le  sublime  mêlé  à 
l'absurde,  il  en  est  indigné. 

L'une  des  constructions  les  plus  vieilles  et  les  plus  baroques  do  Québec 
consiste  en  une  petite  maison  à  un  seul  étage,  sur  la  rue  Saint- Louis,  où  le 
pauvre  général  Montgomery  fut  transporté  après  sa  mort.  C'est  mainte- 
nant une  petite  boutique  de  confiseur  ;  et  les  tartes  et  les  gâteaux  exposés 
dans  la  vitrine  ont  tellement  choqué  M.  Arbuton  —  bien  qu'il  ne  parût 
guère  s'occuper  de  Montgomery  —  que  je  n'ai  pas  osé  rire. 

Je  vis  très  peu  dans  le  dix-neuvième  siècle  par  le  temps  qui  court,  et 
je  ne  m'occupe  guère  de  ceux  qui  y  vivent.  Il  me  reste  cependant  un  grain 
d'affection  pour  l'oncle  Jack,  et  je  veux  que  vous  le  lui  offriez. 

Il  est  probable  que  cette  lettre  va  me  coûter  au  moins  six  timbres. 

J'oubliais  de  vous  dire  que  Dick  va  tous  les  matins  se  faire  raser  dans 
un  établissement  de  coifTeur,  qui  a  nom  Montcalm  shaving  and  shampooing 
saloon.  On  l'appelle  ainsi  parce  que  c'est  là,  dit-on,  que  Montcalm  a  tenu 
son  dernier  conseil  de  guerre.  C'est  une  curieuse  petite  maison  à  toit  aigu, 
avec  une  façade  ornée  de  fèves  grimpantes,  et  un  jardin  en  miniature  tout 
rempli  de  mufliers. 

Nous  serons  ici  une  semaine  encore,  à  tous  hasards  ;  après  quoi,  je 
pense  que  nous  reviendrons  directement  chez  nous.  Dick  a  déjà  perdu 
assez  de  temps. 

Avec  beaucoup  d'affection 


A  vous, 


KlTïY. 
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Premiers  rI^^ves  d'amour 


Pour  les  deux  jeunes  gens  dont  les  jours  allaient  ainsi  s'écoulant 
ensemble,  on  ne  peut  dire  que  le  mardi  différât  beaucoup  du  lundi,  ni  dix 
heures  du  matin  de  trois  heures  et  demie  de  l'après-midi. 

Ils  n'ëtaient  pas  toujours  sûrs  du  jour  de  la  semaine,  et  s'imaginaient 
souvent  que  ce  qui  avait  eu  lieu  le  matin  était  arrivé  dans  l'après-midi  de 
]&  veille. 

Mais  quelque  incertains  qu'ils  fussent  de  l'heure  et  du  caractère  de 
leurs  petites  aventures,  et  quelles  que  fussent  cellee-oi,  Mme  Ellison,  par 
l'intermédiaire  de  Kitty,  faisait  son  possible  pour  se  tenir  au  courant  de 
tout. 

Puisque  la  liaison  de  Kitty  et  d'Arbuton  était  d*  •  à  son  indisposition, 
«lie  s'en  considérait  comme  la  victime,  et  croyait  avoir  droit  à  tous  les  sujets 
de  conversation  qui  pouvaient  en  résulter. 

Etendue  sur  son  canapé,  elle  écoutait  avec  une  patience  à  vaincre  tous 
les  caprices  de  jeune  fille  qui  accueillaient  parfois  ses  propos  inquisiteurs 

Si  sa  satisfaction  en  était  retardée,  cela  lui  donnait  d'un  autre  côté 
l'occasion  de  déployer  tout  son  artifice,  et  son  amour-propre  n'en  était  que 
plus  délicatement  tiatté  par  le  triomphe  final,  lorsqu'elle  réussissait  à  tout 
savoir. 

En  général,  cependant,  la  jeune  fille  parlait  assez  volontiers. 

Elle  était  heureuse  d'avoir  sur  le  compte  de  son  ami  l'opinion  d'une 
personne  d'une  plus  grande  expérience  que  la  sienne,  et  plus  qu'elle  au 
courant  des  choses  du  monde. 

Et  même,  Mme  Ellison  n'eût-elle  pas  été  la  plus  sage  des  deux,  que  la 
jeune  fille  aurait  encore  mieux  aimé  parler  un  peu  de  lui,  que  de  toujours 
y  penser.  Et  puis,  en  définitive,  oii  sont  les  deux  feraK<esqui  n'aiment  pas 
un  peu  à  parler  d'un  homme  ? 

Presque  toujours,  après  ses  promenades  à  travers  la  ville,  Kitty 
s'approchait  du  canapé  où  reposait  Fanny,  et  racontait  fidèlement  à  celle-ci 
tout  ce  qui  s'était  passé. 

La  chose  avait  d'abord  commencé  sur  un  ton  léger,  et  avec  une  pointe 
d'extravagance  et  de  burlesque,  mais  plus  tard  les  récits  prirent  un  ton 
plus  sérieux. 

Enfin,  sur  les  derniers  temps,  Kitty  devenait  quelquefois  tellement 
distraite,  qu'elle  tombait  tout  à  coup  dans  un  silence  embarrassé,  juste  au 
beau  milieu  de  sa  narration. 

D'autres  fois,  elle  faisait  face  à  toute  une  procession  de  questions 
habilement  mampuvrées,  par  un  verbiage  qui  aurait  découragé  tout  autre 
qu'un  martyr. 

Mais  Mme  Ellison  souffrait  tout,  et  aurait  souffert  encore  davantage 
pour  la  cause. 

Rebutée  sur  un  point,  elle  attaquait  sur  ua  autre,  et  le  résultat  général 
de  ses  investigations  lui  donnait  quel  juefois  une  idée  plus  claire  de  ce 
qu'éprouvait  Kitty,  que  ne  pouvait  s'e  i  former  la  jeune  fille  elle-même. 
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Pour  celle-ci,  en  efFet,  tout  cela  était  rempli  de  mystère  et  d'incertitude. 

—  Nous  avons  beau  nous  rencontrer  souvent,  notre  liaison  a  toujours 
le  charme  de  la  nouveauté,  dit-elle  un  jour,  adroitement  pressée  par  Mme 
Ellison.  Nous  devenons  de  plus  en  plus  étrangers  l'un  à  l'autre,  M.  Arbuton 
et  moi.  Quelqu'un  de  ces  matins,  nous  ne  nous  connaîtrons  pas  même  de 
vue.  J'ai  déjà  peine  à  me  le  remettre,  bien  que  j'aie  cru  pendant  quelque 
temps  le  savoir  un  peu  par  cœur.  Et  notez  bien,  au  moins,  que  je  parle 
en  observatrice  désintéressée. 

—  Kitty,  comment  pouvez-vous  in'accuser  de  m'immiscer  dans  vos 
a,ffaires  !  s'écria  Mme  Ellison,  en  pi-enant  une  position  plus  commodo  pour 
écouter. 

—  Je  ne  vous  accuse  de  rien.  Vous  avez  le  droit  de  savoir  tout  ce 
«lui  me  concerne.     Seulement  je  veux  être  bien  comprise. 

—  Sans  doute,  ma  chère,  dit  la  cousine  avec  une  douceur  afiFectée. 

—  Eh  bien,  reprit  Kitty,  il  y  a  chez  lui  des  choses  qui  m'intriguent  de 
plus  en  plus,  —  des  choses  qui  m'amusaient  d'abord  parce  que  je  n'y  croyais 
guère,  et  que  je  me  suis  sentie  portée  à  repousser  plus  tard.  Maintenant 
j'ai  peine  à  m'insurger  contre  elles.  Elles  m'etfrayent,  et  paraissent  me 
refuser  le  droit  d'être  moi-même. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  Kitty. 

—  Vous  savez  ce  que  nous  sommes  chez  nous,  et  dans  quelles  idées 
notre  oncle  nous  a  élevés.  Nous  n'avons  jamais  eu  d'autre  r  i  "  icipe  que 
celui  d'agir  avec  droiture  et  de  respecter  le  droit  des  autres. 

—  Eh  bien  1 

—  Eh  bien,  M.  Arbuton  semble  avoir  vécu  dans  un  monde  où  tout  est 
réglé  par  quelque  loi  rigoureuse  à  laquelle  il  est  impossible  de  se  soustraire. 
Par  exemple,  vous  savez  que,  chez  nous,  nous  parlons  des  hommes  ot  nous 
les  discutons,  mais  toujours  au  point  de  vue  de  la  valeur  personnelle  de 
chacun  ;  et  j'ai  toujours  cru  (ju'une  personne  pouvait  s'élever  par  ses  propres 
eflForts,  pourvu  qu'elle  fût  sincère  et  non  infatuée  d'elle-même.  Lui,  au 
contraire,  semble  juger  les  gens  d'après  leur  origine,  le  lieu  de  leur  résidence, 
le  nom  qu'ils  portent,  et  croire  que  toute  véritable  distinction  ne  peut  avoir 
d'autre  source  que  les  circonstances  dans  lesquelles  il  se  trouve  lui-même. 
►Sans  s'exprimer  aussi  clairement,  il  nous  le  fait  comprendre  en  mettant 
tout  le  reste  hors  de  question.  Il  paraît  ne  pas  soupçonner  qu'on  puisse 
entretenir  une  opinion  différente.  Il  foule  aux  pieds  tout  ce  que  l'on  m'a 
enseigné  à  croire  jusqu'ici  ;  et,  bien  que  je  n'en  aie  que  plus  de  respect  pour 
mes  convictions,  je  ne  puis  m'empècher  de  me  peser  moi-même  à  sa  balance, 
et  alors  je  me  trouve  dépourvue  de  bien  des  avantages  sociaux  ;  je  trouve 
ma  manière  de  vivre  ordinaire  et  commune,  et  tout  ce  qui  m'entoure  sujet 
à  des  conditions  d'infériorité  désespérante.  Ses  vues  me  semblent  dures  et 
étroites,  et  je  crois  que  même  ma  petite  expérience  pourrait  en  réfuter  les 
principes  ;  mais  elles  sont  les  siennes,  et  je  ne  puis  les  concilier  avec  tout 
le  bien  que  je  connais  de  lui. 

Kitty  parlait  la  figure  à  demi  détournée,  près  d'une  des  fenêtres  de  la 
façade,  promenant  '  aguement  .son  regard  sur  la  chaîne  bleuâtre  et  loir.taiae 
des  montagnes  q''.  dominent  Charlesbouig,  jouant  avec  son  gant  qu'elle 
levait  de  tempes  à  autre  et  laissait  retomber  sur  son  genou. 

—  Kitty,  dit  Mme  Ellison  en  réponse  à  toutes  ces  subtilités,  vc  i     ne 
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devriez  pas  vous  asseoir  ainsi  en  face  de  la  lumière.     Cela  fait  paraître 
votre  profil  tout  noir  à  ceux  qui  sont  dans  la  chambre. 

—  Mais,  Fanny,  je  n'en  suis  pas  réellement  plus  brune  pour  tout  cela. 

—  Non,  mais  une  jeune  fille  doit  toujours  donner  beaucoup  d'attention 
à  son  apparence.     Supposez  que  quelqu'un  entrât. 

—  Dick  est  la  seule  personne  qui,  suivant  toute  probabilité,  puisse 
entrer  à  cette  heure  ;  et  il  ne  ferait  pas  attention  à  cela  ;  mais  si  vous 
l'rùmez  mieux  j'irai  m'asseoir  près  de  vous,  dit  Kitty,  en  allant  se  placer 
auprès  du  canapé. 

Elle  tenait  son  chapeau  dans  sa  main  et  .son  gilet  sur  son  Vjras.  La 
fatigue  d'une  piomenade  récente  la  rendait  un  peu  pâle,  et  mettait  un  peu 
de  langueur  sur  sa  tigure  et  dans  son  attitude. 

Mme  Ellison  admirait  la  beauté  de  sa  cousine,  en  regrettant  d'être  la 
seule  à  pouvoir  l'apprécier  dans  le  moment. 

—  Où  étes-vous  allé.s,  cet  après-midi  1  demanda-t-elle  tout  à  coup. 

—  Oh  !  d'abord  nous  sommes  allés  à  l'Hôtel-Dieu,  puis  nous  avons  visité 
la  cour  intérieure  du  couvent.  Là,  j'ai  encore  remarqué  un  aimable  trait 
de  son  caractère  —  une  manière  à  lui  de  vous  mettre  toujours  dans  votre 
tort,  même  en  matière  d'aucune  conséquence,  et  sur  des  sujets  qui  n'ont  ni 
bon  ni  mauvais  côté.  Je  me  rappelais  l'endroit,  parce  que  Mme  March, 
vous  vous  souvenez,  nous  avait  montré  une  rose  que  lui  avait  donnée  une 
des  religieuses  de  l'hôpital.  J'essayjii  de  conter  la  chose  à  M.  Arbuton,  qui 
prit  gracieusement  cela  pour  une  avance  qu'aurait  faite  Mme  March  vei 
sa  connaissance.  Je  voudrais  que  vous  vissiez  quel  charmant  endroit  fait 
cette  cour  intérieure,  Fanny.  Il  est  si  étrange  de  trouver  cela  au  cœur 
d'une  ville  populeuse  !  Il  faut  la  voir  avec  sa  chaumière  d'un  côté,  ses 
granges  longues  et  basses  de  l'autre,  avec  ses  vaches  canadiennes,  aux 
cornes  largement  écartées,  arrachant  de  larges  bouchons  de  foin  aux  râteliers 
extérieurs,  sans  faire  attention  aux  pigeons  et  aux  poulets  qui  picorent 
S9US  leurs  pieds .... 

—  Oui,  oui  ;  abrégez,  Kitty.  Vous  savez  combien  peu  j'aime  la  nature. 
Arrivons  à  M.  Arbuton,  fit  Mme  Ellison,  sans  y  mettre  la  moindre  ironie. 

—  Cela  paraissait  comme  la  cour  d'une  ferme,  quelque  part  au  loin 
dans  la  campagne,  reprit  Kitty  ;  et  M.  Arbuton  honora  le  tout  jusqu'au 
point  de  dire  que  c'était  exactement  comme  en  Normandie. 

—  Kitty  ! 

—  Oui,  oui,  Fanny,  parole  d'honneur.  Et  les  vaches  n'ont  pas  plié 
le  genou  pour  le  remercier.  A  droite  s'élevaient  les  bâtiments  de  l'hôpital, 
avec  leurs  murs  de  piètre  et  leurs  toits  aigus,  percés  çà  et  là  de  lucarnes, 
comme  notre  couvent  d'ici.  Un  artiste  était  occupé  à  dessiner  l'ensemble. 
Il  avait  une  si  jolie  iigure  bronzée,  avec  une  impériale  surmontée  de  petite 
moustaches  brunes,  et  des  yeux  noirs  si  souriantis,  qu'on  ne  pouvait  l'aper- 
cevoir sans  s'en  éprendre.  Il  causait  très  fjirnilièrement  avoc  les  ouvriers 
désteuvrés  et  les  femmes  qui  le  regardaient  travailler.  Il  faisait  un  croquis 
d'une  statuette  de  la  Vierge  logée  dans  une  niche  de  la  muraille,  et  quel- 
qu'un s'écria  —  c'est  M.  Arbuton  qui  traduisait  :  "  Voyez  donc  !  il  a  fait 
la  sainte  Vierge  d'un  .seul  coup  de  crayon.  —  Oh  !  dit  le  dessinateur,  la 
belle  affaire  !  en  trois  coups  je  ferais  la  sainte  Famille.  "  Tout  le  monde  se 
mit  à  rire  ;  et  cette  petite  plaisanterie  lui  gagna  toutes  mes  sympathies  ;  — 
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les  plaisanteries  sont  si  rares  sur  les  lèvres  de  M.  Arbuton  I  Quelle  lieu- 
■•euse  vie,  dis-je,  que  celle  d'un  peintre  !  elle  vous  donne  le  privilège  de 
mener  une  vie  nomade,  et  vous  pouvez  courir  le  monde,  voir  tout  ce  qu'il 
renferme  de  beau  et  de  curieux,  et  personne  n"a  le  droit  de  vous  blâmer.  Je 
me  demande  pourquoi  ceux  qui  peuvent  le  faire  n'apprennent  pas  à  peindre. 
M.  Arbuton  me  prit  au  sérieux  et  répondit  que  pour  parvenir  à  peindre  il 
fallait  autre  chose  que  le  loisir  de  pouvoir  le  faire,  que  la  plupart  des  des- 
sinateurs étaient  une  véritable  plaie  avec  leurs  cahiers  d'ébauches,  et  qu'il 
avait  vu  trop  sou\ent  les  tristes  effets  de  cette  manie  do  dessiner  des 
statues.  Je  me  trouvais  encore  avoir  tort  comme  toujours.  Pourtant, 
vous  me  (;omprenez,  ce  n'est  pas  que  je  voulusse  appi-endre  le  dessin  ; 
j'aurais  seulement  désiré  être  peintre,  pour  aller  çà  et  là  dessiner  les  vieux 
couvents,  m'asseyant  sur  des  chaises  volantes  pendant  les  belles  après-midi, 
et  badinant  gaîment  avec  tout  le  monde.  Il  ne  pouvait  pas  comprendre 
cela,  mais  l'artiste  le  comprenait,  lui.  O  Faimy,  si  j'avais  pris  le  bras  de 
ce  peintre  plutôt  que  celui  de  M.  Arbuton  sur  le  bateau,  le  premier  jour 
de  notre  rencontre  !  Mais  le  pis,  c'est  qu'il  fait  de  moi  une  liypocrite,  une 
personne  lâche  et  dépourvue  de  naturel.  Je  voulais  m'approcher  du  peintre 
et  examiner  son  ouvrage  ;  mais  j'avais  honte  d'avouer  que  je  n'avais  pas 
encore  vu  un  dessin  original  de  ma  vie.  Je  m'apei\'ois  que  je  deviens  hon- 
teuse ou  que  je  semble  honteuse  d'une-jfoule  de  choses  tout  à  fait  innocentes. 
Tl  a  le  don  de  paraître  ne  pas  croire  possible  (ju'aucun  de  ceux  qui  l'entou- 
rent puissent  différer  d'opinion  avec  lui.  '  Et  pourtant  je  diffèi-e  avec  lui. 
Je  diffère  autant  avec  lui  que  ma  vie  diffère  de  la  sienne.  Je  sais  que  j'ap- 
partiens à  l'espèce  de  gens  qui  ne  lui  vont  pas,  et  que  je  suis  à  ses  yeux 
quelque  chose  d'iiré;,'ulier,  d'incorrect  et  d'anormal  ;  et,  bien  qu'il  soit 
plaisant  de  l'entendre  me  parler  comme  si  je  devais  avoif  pour  ses  idées  les 
mêmes  .sympathies  qu'elles  pourraient  rencontrer  chez  une  jeune  fille  de 
fortune,  cela  me  vexe  et  m'humilie.  Jusqu'à  ce  moment,  Fanny,  puisque 
vous  voulez  le  savoir,  voilà  le  principal  effet  que  M.  Arbuton  a  produit  sur 
moi.  Je  suis  graduellement  entraînée  et  poussée,  par  la  crainte,  dans  la 
tromperie,  les  stratagèmes  et  l'inconséquei-.ce. 

Mme  Ellison  ne  trouvait  pas  tout  cela  si  grave. 

Elle  était  de  ces  femmes  qui  aiment  la  lirasquerie  chez  les  hommes, 
pourvu  que  celnj-ci  ne  s'attaque  ni  à  leur  beauté  ni  à  leurs  charmes  à  elles. 

Elle  ne  crut  pas  cependant  devoir  entrer  en  discussion  sur  ce  sujet, 
et  dit  simplement  : 

—  Mais,  Kitty,  vous  devez  sûrement  trouver  chez  M.  Arbuton  bi'-m 
des  choses  dignes  de  respect. 

—  De  respect  ?  mais  sans  dqute.  Seu'ement  le  mot  respect  n'est 
pas  tout  à  fait  ce  qui  convient  à  quelqu'un  qui  se  croit  sacré.  Dites  véné- 
ration, Fanny,  dites  vénération  ! 

Kitty  s'était  levée,  mais  d'un  geste  suppliant  Mme  Ellison  la  fit 
rasseoir. 

—  Ne  partez  pas,  Kitty  ;  je  suis  loin  d'avoir  fini.  Il  faut  que  vous 
me  disiez  encore  quelque  chose.  Vous  m'avez  trop  bien  fait  venir  l'eau  à 
la  bouclie.  Je  suis  sûre  que  vos  promenades  ne  sont  pas  toujours  aussi 
désagréables.  Vous  en  êtes  souvent  revenue  enchantée.  De  quoi  causez- 
vous  généralement  î     Voyons,  donnez-moi  quelques  détails  pour  une  fois. 
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—  Ma  foi,  il  se  présente  toujours  quelque  chose,  vous  savez.  Et 
pourtant  il  arrive  aussi  que  nous  ne  causons  pas  du  tout,  pour  la  raison 
que  je  n'aime  à  dire  ni  ce  que  je  pense  ni  ce  que  je  ressens,  de  crainte  que 
ma  pensée  ou  mes  sentiments  ne  soient  trouvés  vulgaires.  Il  s'ensuit  que 
M.  Arbuton  lui-même  est  quelquefois  une  entrave  à  la  conversation.  Il 
vous  ferait  douter  s'il  n'y  a  pas  quelque  chose  de  trop  commun  dans  la 
respiration  ou  dans  la  circulation  du  sang,  et  s'il  ne  serait  pas  de  bon  ton 
d'arrêter  cela. 

—  Enfantillages,  Kitty  !  Il  est  bien  cultivé,  n'est-ce  pas  t  Ne  parlez- 
vous  pas  littérature  ensemble  ?  Il  a  tout  lu,  je  suppose, 

—  Oh  oui,  il  est  assez  au  courant. 

—  Que  voulez-vous  dire  1 

—  Rien.  Seulement  il  me  semble  parfois  que,  s'il  a  lu,  ce  n'est  pas 
par  goût,  mais  parce  (ju'il  devait  cela  à  sa  dignité.  Je  puis  me  tromper, 
mais  il  me  semble  qu'un  poème  délicat  soumis  à  sa  froide  dissection  doive 
perdre  pour  lui  la  moitié  de  son  charme  et  de  sa  douceur  —  si  je  puis  me 
permettre  ce  langage  un  peu  fleuri. 

—  Mais  Kitty,  ne  le  trouvez- vous  pas  distingué  1  Je  suis  certaine 
qu'il  l'est  beaucoup,  moi. 

- —  Il  est  excessiv  «îment  particulier.  Mais  je  ne  pense  pas  qu'il  soit  bien 
sensible  à  notre  opinion  là-dessus.    "Son  propre  suffrage  lui  suffit. 

—  Il  est  toujours  attentif,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  croyais  que  nous  parlit)ns  de  sa  tournure  d'esprit,  Fanny.  Il 
vaudrait  mieux,  ce  me  semble,  laisser  ses  manières  de  côté,  répond?  Kitty 
avec  malice. 

—  Mais,  Kitty,  reprit  Mme  Ellison  en  se  donnant  l'air  d'argumenter, 
il  doit  y  avoir  quelque  relation  entre  son  esprit  et  ses  manières. 

—  Probablement  ;  mais  il  y  en  a  peu  entre  ses  manières  et  son  cœur. 
Ses  manières  n'ont  pas  l'air  de  venir  de  lui  ;  elles  paraissent  plutôt  avoir 
été  empruntées.  Il  est  parfaitement  élevé,  et  neuf  fois  sur  dix,  il  est  d'une 
si  exquise  politesse  que  c'en  est  merveilleux  ;  mais  la  dixième  fois,  il 
vous  dira  quelque  chose  de  si  offensant,  que  vous  aurez  peine  à  en  croire 
vos  oreilles. 

—  De  sorte  qu'il  vous  plaît  neuf  fois  sur  dix. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela.  Mais,  au  moins  cette  dixième  fois,  sa  bonne 
éducation  est  en  défaut,  et  alors  il  semble  n'avoir  rien  dans  sa  nature  qui 
le  rachète.  Cependant,  vous  pouvez  être  certaine  que,  s'il  sava't  avoir  été 
désagréable,  il  en  serait  fâché. 

—  Mais  dans  ce  cas,  Kitty,  comment  pouvez-vous  dire  qu'il  n'y  a  point 
de  rapport  entre  son  cteur  et  ses  manières  ?  Ce  fait  seul  prouve  qu'elles 
lui  viennenv/  du  cœur.  Au  moins  soyez  logique,  Kitty,  dit  Mme  Ellison, 
pendant  que  ses  nerfs  ajoutaient  sotto  voce  :  puisque  vous  êtes  si  abomina- 
blement aga<^'ante  ! 

—  Oh  !  reprit  la  jeune  fille  avec  cette  espèce  de  ricanement  qui 
signifie  qu'après  tout  il  y  a  peu  matière  à  rire  ;  je  n'ai  pas  voulu  dire  qu'il 
en  serait  fâché  pour  les  autres  ;  cela  pourrait  être,  mais  à  coup  sûr  il  en 
serait  fâché  pour  lui-même.  Il  en  est  de  sa  politesse  comme  de  ses  lectures  ; 
il  paraît  considérer  comn)e  se  devant  à  lui-même,  en  sa  qualité  de  gentil- 
homme, de  bien  traiter  les  autres  ;  et  s'il  le  fait,  ce  n'est  pas  du  tout  parce 
qu'il  s'occupe  d'eux  :  il  ne  voudrait  pas  manquer  sur  ce  point,  voilà  tout 
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—  Mais  Kitty,  est-ce  que  cela  ne  devrait  pas  être  rais  à  son  crédit  ? 

—  Peut-être  ;   je  ne  dis  pas.    Si  j'avais  un  peu  plus  vu  le  monde, 
j'admirerais  peut-être  cela  ;  mais  à  l'heure  qu'il  est,  vous  savez.  .  .  . 

Ici  le  rire  de  Kitty  devint  un  peu  plus  naturel,  et  contrefaisant 
comiquement  l'air  et  le  ton  d'Arbuton  : 

—  Je  ne  puis,  ajouta-t-elle,  me  défendre  de  trouver  cela  un  peu .... 
vulgaire. 

Mme  Ellison  ne  pouvait  pas  se  rendre  compte  jusqu'à  quel  point 
Kitty  était  sérieuse  dans  ce  qu'elle  disait. 

Elle  respira  longuement  une  ou  deux  fois  pour  se  donner  contenance,, 
se  releva  à  moitié,  déchargea  son  ressentiment  sur  l'oreiller  du  canapé,  et 
reprenaiit  possession  d'elle-même  : 

—  Ma  foi,  Kitty,  je  ne  sais  trop  que  peiiser  de  tout  cela,  dit-elle  avec 
un  soupir. 

—  Rien  ne  nous  oblige  d'en  penser  quoi  que  ce  soit,  Panny  ;  et  cela 
peut  à. la  rigueur  nous  servir  de  consolation,  reprit  Kitty. 

Il  se  fit  un  silence  pendant  lequel  la  jeune  fille  repassa  dans  son  esprit 
toutes  les  circonstances  de  sa  liaison  avec  Arbuton,  circonstances  que  cette 
conversation  n'avait  guère  présentées  sous  des  couleurs  plus  claires  et  plus 
attrayantes. 

Ces  relations  avaient  commencé  comme  un  roman  ;  leur  côté  poétique 
avait  séduit  son  imagination  sinon  son  cœur  ;  et  maintenant  elle  se  sentait 
isolée  et  étrangère  en  présence  du  jeune  homme. 

Elle  n'avait  aucun  droit  de  s'attendre  à  autre  chose,  même  sous  l'empire 
d'un  sentiment  profond  ;  mais  lorsqu'elle  s'avouait  avec  une  sincérité  moitié 
triste  et  moitié  plaisante,  qu'elle  avait  espéré  et  tacitement  demandé  trop, 
ella  se  plaignait  doucement  elle-même,  avec  une  espèce  de  compassion 
désintéressée,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  autre  jeune  fille  dont  le  rêve  du 
cœur  aui'ait  été  brisé. 

Hélas  !  ce  rêve  envolé  entraînait  la  perte  d'un  autre  idéal. 

Elle  s'apercevait  qu'il  s'était  graduellement  formé  dans  son  esprit  une 
image  de  Boston  bien  différente  du  lieu  que  sou  enfance  avait  béni,  de  la 
ville  sacrée  des  héros  et  des  martyrs  anti -esclavagistes,  et  bien  dififérente 
aussi  du  joyeux,  aimable  et  sympathique  Boston  de  M.  et  Mme  March. 

Ce  nouveau  Boston  auquel  Arbuton  l'avait  initiée  était  un  Boston 
plein  de  mystérieux  préjugés  et  de  réserve  Iiautaine,  un  Boston  aux  goûts 
raffinés  et  difficiles,  dont  le  cachet  social  appartenait  au  vieux  monde,  et 
qui  repoussait  tout  contact  avec  les  mci'urs  et  coutumes  du  nouveau  ;  un 
Boston  aussi  étranger  que  l'Europe  à  son  inexpérience  naïve,  fier  seulement 
de  ce  qui  ne  ressemble  pas  à  l'Amérique  ;  un  Boston  qui  aimerait  mieux 
périr  par  le  fer  et  le  feu  que  d'être  soupçonné  de  vulgarité  ;  un  Boston 
critiqueur,  dégo":té,  blasé,  méprisant  le  reste  de  l'hémisphère,  et  fi-oidemeiit 
satisfait  de  lui-même,  en  tout  ce  qui  ne  peut  avoir  aucun  rapport  avec  le 
Boston  que  la  jeune  fille  avait  rêvé. 

Ce  n'était  pas  plus,  il  est  vrai,  le  Boston  réel  que  nous  connaissons  et 
qUe  nous  aimons,  qu'aucun  des  deux  autres  ;  mais  ce  Boston  troublait 
Kitty  plus  qu'il  n'aurait  dû,  même  s'il  eût  été  réel. 

Cela  la  rendait  soupçonneuse  à  l'oiidroic  de  la  conduite  d'Arbuton 
envers  elle,  et  lui  faisait  remarquer  plusieurs  petites  choses  qiii  lui  auraient 
échappé  sans  cela. 
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L'humeur  railleuse,  et  l'indifFërente  confiance  en  elle-iuéine  qu'elle 
avait  eues  près  de  lui,  dans  les  comniencenientJ.,  l'avaient  désertée,  et  ne 
lui  revenaient  un  peu  (jue  lorsqu'un  incident  quelconque  venait  la  distraire 
et  lui  faire  oublier  les  contrastes  qu'elle  ne  découvrait  que  ti'op  entre  leurs 
manières  respectives  de  voir  et  de  penser. 

Il  lui  fallait  faire  un  effort  de  plus  en  plus  grand  pour  entrer  en 
relation  sympathique  avec  lui  ;  et  quand  elle  y  réussissait,  elle  retombait 
bientôt  dans  un  décourageant  mépris  (i'elle-même,  comme  si  elle  eût  été 
coupable  d'un  acte  d'hypocrisie. 

Après  une  longue  pause  elle  reprit,  comme  parlant  au  nom  de  cette 
autre  jeune  fille  à  laquelle  elle  venait  de  songer  : 

—  On  dirait  que  M.  Arbuton  est  tout  gants  de  chevreau  et  fin  para- 
pluie —  c'est  à-dire  le  type  de  l'homme  élégant  et  bien  mis  ;  son  apparence 
nous  fait  tout  espérer,  mais  bon  Dieu  !  je  plaindrais  celle  qui  l'aimerait. 
Figurez-vous  une  jeune  fille  qui  rencontrerait  cet  honmtie  et  qui  s'en  épren- 
drait !  Probablement  qu'elle  ne  se  persuaderait  jamais  entièrement  cju'il 
n'est  pas  quelque  peu  celui  qu'elle  avait  cru  trouver  d'abord,  et  elle  empor- 
terait dans  la  tombe  la  pensée  qu'elle  n'a  pas  su  le  comprendre.  Quel 
curieux  roman  cela  ferait  ! 

—  Alors  pourquoi  ne  l'écrivez-vous  pas,  Kitty  ?  Personne  ne  pouriait 
le  faire  mieux  que  vous.  , 

Kitty  eut  une  subite  rougeur,  puis  un  sourire  : 

—  Oil  !  je  ne  m'en  croirais  pas  le  talent,  dit-elle.  Ce  ne  serait  pas  une 
histoire  bien  facile  à  combiner.  Peut-être  cet  homme  ne  ferait-il  rien 
d'assez  positivement  désagréable  pour  méi-iter  condamnation.  Le  seul 
moyen  de  peindre  son  caractère  serait  de  la  faire  s'oubliei-,  elle,  jusqu'à  lui 
dire  des  choses  blessantes,  dont  elle  se  repentirait  ensuite,  tandis  que  lui 
serait  toujours  inipassiblement  irrépréhensible  en  tout.  Et  encore  serait  il 
peut-être  regardé  par  les  imbéciles  comme  le  plus  à  plaindre.  Ma  foi,  après 
tout,  M.  Arbuton  a  été  très  poli  pour  nous,  Fanny,  reprit-elle  en  se  levant, 
à  la  suite  d'une  autre  pause.  Peut-être  suis-je  injuste.  Pardonnez-le-moi 
pour  lui  ;  et  je  voudrais,  ajouta-t-elle  avec  cet  air  de  désappointenieiit 
découragé  qui  lui  prenait  quelquefois,  et  pendant  qu'elle  sentait  son  cœur 
se  serrer  de  surprise  à  chaque  mot  qui  semlilait  tomber  de  ses  lèvres  à  son 
insu,  je  voudrais  qu'il  s'en  allât. 

—  Kitty  !  vous  me  choquez,  dit  Mme  Ellison  en  se  dressant  sur  ses 
coussins. 

—  Je  suis  choquée  moi-même,  Fanny. 

—  Alors  êtes-vous  réellement  fatiguée  de  lui  ? 

Kitty,  debout  près  de  la  chaise  qu'elle  venait  d'abandonner,  détuur^ia 
la  tête  sans  répondre. 

Mme  Ellison  étendit  la  main  vers  elle  : 

—  Kitty,  approchez  !  dit-elle  avec  un  élan  d'impérieuse  tendresse. 

—  Non,  Fanny,  je  ne  veux  pas,  répondit  la  jeune  fille  d'une  voix 
tremblante. 

Elle  porta  à  sa  bouche  le  gant  que  sa  main  secouait  nerveusement  de 
droite  à  gauche,  et  en  mordit  convulsivement  le  bouton. 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  suis  fatiguée  de  lui,  dit-elle  —  quoique,  à  coup 
sûr,  ce  ne  soit  pas  un  homme  .'urqui  on  puisse  se  reposer  —  mais  je 
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suis  fatiguée  de  la  cliose  elle-mêuie.  Je  suis  continuellement  dans  Van- 
goisso  et  le  trouble,  et  je  n'y  vois  pas  d'issue.  Oui,  je  voudrais  qu'il  partît  ! 
Oui,  il  est  fatigant.  Pourquoi  reste-il  ici  ?  S'il  se  croit  si  supérieur  à 
nous,  pourquoi  tenir  à  notre  compagnie  ?  Il  est  temps  qu'il  s'en  aille.  Non, 
Fanny,  non  !  s'écria-t-elle  avec  un  petit  rire  saccadé,  en  repoussant  encore 
une  fois  la  main  qu'on  lui  tendait,  laissez -moi  faire  la  folle  toute  seule,  je 
vous  en  prie. 

Et,  passant  rapidement  la  main  sur  ses  yeux,  elle  s'enfuit  hors  de  la 
chambre.     A  la  porte,  elle  se  retourna  : 

—  Fanny,  dit-elle,  n'allez  pas  croire  que  c'est  ce  que  vous  pensez,  au 
moins. 

—  Non,  non,  ma  chère  ;,  je  vois  que  vous  êtes  un  peu  lasse. 

—  Car  je  désire  réellement  (ju'il  parte. 

Or,  justement  ce  jour-là,  Arbuton  trouvait  plus  ditHcile  que  jamais  de 
revenir  à  son  intention  première  de  quitter  Québec,  et  de  briser  une  bonne 
fois  avec  cette  famille. 

Il  se  promettait  cela  tous  les  jours  d'une  façon  ou  d'une  autre,  et  sa 
résolution  s'é\  anouissait  à  chaque  soleil  levant. 

Quelle  que  fût  son  opinion  sur  le  compte  du  colonel  et  de  Mme  Elli- 
son, il  est  certain  qu'en  ce  qui  concernait  Kitty  —  considérée  au  point  de 
vue  de  ses  rapports  présents  avec  elle  —  il  ne  voyait  pas  quel  changement 
dans  sa  personne  eût  pu  la  rendre  meilleure  à  ses  yeux. 

Il  lui  trouvait  un  charme  de  manières,  qui  —  quoique  n'étant  pas  de 
son  monde  à  lui  —  aurait  pu  s'imposer  n'importe  où. 

Le  plaisir  enfantin  qu'elle  trouvait  en  toute  chose,  bien  qu'il  ne  pût 
Tuère  y  répondre,  avait  beaucoup  d'attrait  pour  lui.  Il  respectait  le  côté 
•eux  qu'il  découvrait  dans  les  transports  de  gaîté  de  la  jeune  tille. 

Il  était  étonné  des  connaissances  qu'elle  avait  acquises  de  côté  et 
d'autres. 

Il  allait  jusqv'à  ne  pas  trouver  à  redire  aux  enthousiasmes  littéraires 
qu'il  trouvait  chez  elle  aussi  naïfs  que  l'amour  d'une  petite  fille  pour  les  fleurs. 

En  ouv-re,  il  appréciait  plusieurs  des  avantages  personnels  qu'elle 
possédait  :  une  voix  douce  et  musicale,  un  regard  tendre,  voilé  de  longs 
cils,  une  pose  d'épaules  tombantes,  et  de  mains  paresseusement  posées  l'une 
dans  l'autre  sur  les  genoux,  beaucoup  de  .'  érénité  dans  la  ligure,  un  rire 
plein  de  sonorité  légère  et  franche. 

Il  n'y  avait  l'ien  de  bien  rare  dans  toutes  ces  qualités  ;  et,  combinées 
«l'une  facj^on  diflérente,  il  les  avait  remarquées  mille  fois  chez  d'autres. 

Et  pourtant,  chez  Kitty,  il  y  trouvait  une  étrange  fascination.  • 

Elle  avait  de  ces  petites  minauderies  qui  provoquent  des  soins  doux 
et  caressants  ;  mais  il  s'était  aperc^u  aussi  (qu'elle  tenait  assez  du  petit  chat 
pour  se  défendre  contre  les  actes  de  condescendance  excessive  ;  et  jamais 
elle  ne  le  séduisait  plus  que  lorsqu'elle  montrait  toute  l'élévation  de  son 
caractère,  en  lui  résistant  le  plus  énergicjuement. 

Ici  et  pour  le  moment,  tout  était  parfait  ;  mais  il  se  devait  à  son  ave- 
nir, et  sa  conscience  ne  le  laissait  pas  en  repos. 

Le  charme  de  se  rencontrer  avec  elle  si  familièrement  sous  le  même 
toit,  l'entraînement  de  sa  présence  habituelle,  lui  devenaient  intolérables. 

Il  ne  pouvait  pas  s'y  soumettre  plus  longtemps.  Dans  son  intérêt,  il 
fallait  en  finir. 
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Mais  d'une  heure  à  l'autre,  il  sentait  sa  résolution  s'amollir,  et  il 
restait. 

Les  jours  qu'il  passait  en  hésitations,  è  la  pensée  de  l'immense  dis- 
tance qu'il  y  avait  entre  lui,  Kitty  et  la  famille  de  felle-ci  lui  apportaient 
aussi  des  moments  d'heureux  oubli,  pendant  lesquels  toutes  ses  craintes 
8'é\'anouissaient  devant  la  beauté  douce  de  la  jeune  tille,  et  la  grâce 
enfantine  que,  sans  le  savoir,  elle  déployait  dans  chacun  de  ses  mouvements. 

Il  se  blâmait  en  vain  de  laisser  le  temps  s'écouler  de  cette  fac^on  ;  une 
semaine,  deu«  semaines  avaient  fui  comme  un  rêve,  et  il  attendait  que  le 
hasard  vînt  se  placer  entre  lui  et  sa  folie. 

Mais  enfin,  cette  fois,  il  était  décidé  à  partir  ;  et  le  soir,  après  être 
allé  fumer  un  cigare  sur  la  terrasse  Durham,  il  frappa  à  la  porte  de  Mme 
Ellison  pour  lui  annoncer  que  ie  surlendemain  il  se  mettrait  en  route  pour 
les  montagnes  Blanches. 

Il  trouva  la  famille  en  train  de  projeter  pour  le  jour  suivant  une 
expédition,  dont  il  devait  lui  aussi  faire  partie. 

Mme  Ellison  avait  déjà  pris  sa  part  des  préparatifs,  car,  étant  toujours 
en  disponibilité  dans  sa  chambre,  et  n'ayant  point  d'aucre  occupation,  elle 
s'était  faite  presque  volontairement  victime  de  la  passion  du  colonel  pour 
la  science  de  seconde  main,  et  en  était  arrivée  à  connaître  peut  être  mieux 
que  n'importe  quelle  femme  des  Etats-Unis  l'expédition  d'Arnold  contre 
Québec  en  1775. 

Elle  savait  dans  quel  but  cette  attaque  avait  été  projetée  ;  à  travers 
quelles  difficultés  et  avec  qu'elle  héroïque  persévérance  elle  avait  été  mise  à 
exécution  ;  comment  cette  invincible  petite  armée  de  carabiniers  s'était 
ouvert  un  chemin  à  travers  les  forêts  inexplorées  du  Maine  et  du  Canada, 
et  avait  tenu  assiégée  la  vieille  forteresse  grise  sur  son  roc,  jusqu'à  ce  que 
l'hiver  eût  succédé  au  rouge  automne,  et  comment,  pendant  cette  fatale 
dernière  nuit  de  l'année,  ils  se  précipitèrent  sur  les  redoutes,  furent  repoussés 
en  laissant  la  moitié  des  leurs  prisonniers,  Montgomery  tué,  Arnold  blessé, 
et  malheureusement  destiné  à  survivre. 

—  Oui,  dit  le  colonel,  si  nous  prenons  en  considération  le  temps  oià  ils 
vivaient,  tout  ce  qui  leur  manquait  des  progrès  modernes,  au  mental,  au 
moral  et  au  physique,  il  faut  avouer  qu'ils  ont  fait  beaucoup.  Ce  n'était 
point,  il  est  vrai,  sur  une  bien  grande  échelle,  mais  je  ne  vois  pas  qu'ils 
eussent  pu  être  plus  braves,  chaque  homme  eût-il  été  multiplié  pai'  dix 
mille.  Le  fait  est  que  —  ainsi  qu'il  en  sera  dans  cent  ans  d'ici  — je  ne  sais 
pas  si  je  n'aimerais  pas  mieux  avoir  été  l'un  de  ceux  (jui  ont  essayé  cette 
fois-là  de  prendre  Québec,  que  l'un  de  ceux  qui  ont  pris  Atlanta.  Il  est 
vrai,  monsieur  Arbuton,  que,  pour  le  moment  et  à  cause  surtout  de  l'afflic- 
tion qui  en  résulterait  pour  ma  famille,  je  consens  à  rester  ce  que  je  suis. 
Mais  examinez  un  peu  ce  que  ces  gaillards-là  ont  fait  ! 

Et  le  colonel  tira  de  sa  tidèle  mémoire,  oii  Mme  Ellison  les  avait 
entassés,  les  faits  héroKiues  de  l'expédition  d'Arnold,  dont  il  fit  une  intéres- 
sante peinture. 

—  Et  maintenant,  ajouta-t-il,  nous  irons  visiter  demain  le  théâtre  de 
l'assaut  du  31  décembre.     Kitty,  chantez-nous  quelque  chose. 

Dans  un  autre  moment,  peut-être  Kitty  aurait-elle  hésité,  mais  elle  se 
trouvait  ce  soir->à  dans  un  état  d'esprit  si  calme  à  l'endroit  d'Arbuton,  elle 
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s'occupait  fei  peu  de  son  approbation  ou  de  son  blâme,  (ju'elle  se  pla(;a  de 
suite  au  piano,  et  chanta  nombre  de  romances  probablement  aussi  indignes 
d'une  oreille  cultivée,  qu'aucune  autre  déjà  entendue  par  le  jeune  homme. 
Mais,  quoique  chantées  avec  une  voix  peu  exercée  et  un  talent  musical 
assez  problématique,  elles  eurent  le  don  de  plaire,  ou  plutôt  ce  fut  la  chan- 
teuse elle-même  qui  charma. 

La  courageuse  simplicité  de  conir  avec  laquelle  elle  s'exécutait  aurait 
suffi  pour  cela  ;  et  Arbuton  n'avait  aucune  raison  de  se  demander  comment 
la  chose  lui  plairait  à  Boston,  s'il  était  marié,  et  si  c'était  sa  femme  qui 
chantât  de  cette  façon. 

Néanmoins,  lorsqu'un  jeune  homme  regarde  une  jeune  tille,  ou  qu'U 
l'écoute,  mille  fantaisies  prennent  possession  de  son  esprit  —  vagues  imagi- 
nations, fantasmagories  capricieuses. 

Mais  cette  question  qui  se  présentait  indirectement  à  son  esprit, 
comme  la  douleur  en  rêve,  se  perdit  bientôt  dans  les  modulations  de  la 
chanteuse,  et  la  rêverie  d'Arbuton  n'en  fut  que  plus  calme. 

Après  avoir  dit  bonsoir  à  la  famille  Ellison,  il  se  rappela  qu'il  avait 
oublié  quelque  chose  :  c'était  de  leur  annoncer  son  départ. 


VIII 


LE    LENDEMAIN    MATIN 


Québec  s'illuminait  sous  les  doux  rayons  obliques  d'un  soleil  hyper- 
boréen,  au  moment  où  nos  amis  traversaient,  le  lendemain  matin,  la  place 
du  marché  de  la  haute- ville,  se  dirigeant  vers  la  barrière  Hope,  où  le  colonel 
devait  les  rejoindre  un  instant  plus  tard. 

S'il  est  aisé  pour  le  touriste  le  plus  attentif  de  perdre  son  chemin 
dans  Québec,  on  comprendra  sans  peine  qu'il  fut  facile  à  nos  voyageurs 
de  s'égarer,  eux  qui  n'étaient  ni  pressés  ni  fort  attentifs. 

Mais  la  rue  dans  laquelle  i^  s'aventurèrent,  si  elle  ne  conduisait  pas 
directement  à  la  porte  Hope,  avait  au  moins  le  mérite  d'être  tout  à  fait 
caractéristique. 

Des  deux  côtés  de  cette  rue,  la  plupart  des  maisons  étaient  basses  et 
construites  en  brique  replâtrée,  avec  deux  lucarnes  à  chaque  versant  du 
toit,  toutes  garnies  de  pots  de  fleurs. 

Les  portes  étaient  d'une  couleur  un  peu  plus  gaie  que  le  reste  ;  à  cha- 
cune d'elles  brillait  un  bouton  en  cuivre  bruni  avec  un  large  heurtoir 
ou  une  sonnette  mécanique  de  même  métal  luisant,  ainsi  qu'une  plaque 
portant  le  nom  du  propriétaire  et  son  titre  professionnel,  'equel,  lorsque  ce 
n'était  pas  celui  d'uvocai,  était  à  coup  sûr  celui  de  notaire,  tant  Québec  est 
amplement  pourvu  de  ces  estimables  hommes  de  loi. 

A  côté  de  chaque  maison,  il  y  avait  une  porte  cochère,  et  dans  celle- 
ci  une  autre  ouveiture  de  plus  petite  dimension. 

Les  marches  d'entrée  et  le  seuil  des  portes  étaient  recouverts  de  lino<v 
léuras  nets  et  brillants  ;  le  trottoir  en  bois  était  très  propre,  de  même  que 
le  pavé  raboteux  de  la  chaussée  qui  allait  en  pente. 

Au  pied  de  la  descente,  on  apercevait  un  pan  des  murailles  de  la  ville, 
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percé  tie  meurtrières  ;  et  en  contournant  l'encoignure  d'une  maison,  on  avait 
sous  les  yeux  len  canons  à  moitié  cachés  dans  les  eml)rasure8. 

Ce  passage  avait  le  charme  des  vieilles  rues  que  les  voyageurs  aiment 
à  explorer  en  Europe,  et  dans  lesquelles  le  présent  et  le  passé,  les  ruines  et 
les  restaurations,  la  paix  et  la  guerre,  se  sont  donné  la  main  pour  produire 
un  eftet  qui,  non  seulement  séduit  l'ieil,  mais  encore — si  illogique  que 
cela  puisse  être  —  touche  le  cœur. 

Au-dessus  du  parapet,  se  déroulait  un  paysage  comme  aucune  rue  de 
l'ancien  monde,  à  notre  avis,  n'en  a  jamais  coumiaiîdé. 

Le  Saint-Laurent  vaste  et  bleu,  une  partie  du  riant  village  de  He»u- 
port  échelonné  sur  la  rive  ;  puis  une  large  étendue  fie  prairies  d'un  vert 
pâle  s'élevant  graduellement  dans  le  lointain,  puis  des  monts  teintés  de 
violet,  et  enfin  par-dessus  tout,  le  ciel  et  ses  nuages. 

Dans  cette  bienheureuse  rue,  était  assis  à  mi-côte  ce  même  artiste  que 
nos  amis  avaient  rencontré  «lans  la  cour  de  l'Hôtel  Dieu. 

11  dessinait  quelque  chose,  et  faisait  l'ubJHt  de  la  curiosité  de  tout  le 
voisinage.  Deux  collégiens  portant  l'unifoinie  du  Séminaire,  Hânant  sur  le 
trottoir,  le  regardaient  travailler. 

Un  groupe  d'enfants  l'entourait. 

Une  petite  fille,  les  cheveux  attachés  avec  un  ruban  bleu,  penchée  à 
une  fenêtre,  parlait  de  lui  à  quelqu'un  qui  se  trouvait  à  l'intérieur. 

Une  jeune  personne  ouvrait  sa  croisée  et  lui  jetait  un  coup  d'œil 
furtif. 

Dans  une  porte  toute  grande  ouverte,  une  vieille  dame  regardait,  la 
main  sur  ses  yeux. 

Une  fennne  en  grand  deuil  pencha  la  tête  en  pa.ssant. 

Un  cabriolet  portant  un  Québecquois  obèse  vint  en  collision  avec  une 
charette  conduite  par  une  paysanne  coifiue  d'un  chapeau  à  larges  bords  ; 
tant  on  était  curieu.K  de  voir  ce  (jui  se  passait. 

Un  homnie  s'arrêta  même  au  haut  de  la  rue,  comme  s'il  eût  pu  de  là 
apercevoir  quelque  chose. 

Au  moment  où  Kitty  faisait  son  apparition  avec  Arbuton,  l'artiste  la 
regarda  et  sourit  en  homme  qui  paraît  sa\'oir  à  qui  il  a  affaire,  et  Kitty 
suivit  des  yeux  le  regard  qu'il  ramena  sur  son  dessin,  lequel  représentait  un 
vieux  toit,  avec  un  balcon  fermé  de  persiennes  vertes,  au-dessus  duquel  une 
balustrade  en  bois  brut,  délabrée  par  les  intempéries,  laissait  passer  un 
géranium  à  travers  ses  barreaux  ;  une  lucarne  avec  son  loqueteau  et  son 
espagnolette,  à  côté  d'un  belvédère  de  forme  orientale,  surmonté  d'un  dôme 
en  fer-blanc  reluisant  au  soleil  ;  — •  une  confusion  pittoresque  d'objets 
apparemment  réunis  par  le  hasard  et  à  différentes  époques,  et  formant 
malgré  tout  un  ensemble  harmonieux. 

Cette  bizarre  accumulation  de  toits  les  uns  sur  les  autres,  dépassant 
•considérablement  le  niveau  des  maisons  environnantes,  se  détachait  altière- 
ment  sur  les  blancheurs  du  matin.  Des  pigeons  blancs  voltigeaient  en 
•cercles  autour  du  belvédère,  ou  bien  se  perchaient  en  roucoulant  sur  l'allège 
ds  la  fenêtre,  où  l'on  voyait  une  jeune  fille  occupe^  ^  coudre. 

—  Mais  c'est  Hilda  dans  sa  tour,  dit  Kitty,  certainement  !  Et  c'est 
justement  l'espèce  de  rue  qui  ctmvient  à  ses  regards.  Tout  ce  monde  semble 
•échappé  d'un  roman  et  prêt  à  y  rentrer.  Et  ces  drôles  de  petites  maisons  ! 
on  dirait  qu'elles  sont  faites  exprès  pour  des  scènes  d'imagination. 
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Arbutf»n  sourit  avec  condescendance  —  à  co  que  pensa  Kitty  —  devant 
cette  explosion  d'enthousiasme,  mais  elle  n'y  Ht  pas  attention. 

Au  Ijol^  de  la  rue,  elle  se  retourna  un  instant  pour  jeter  encore  un 
coup  d'd'il  sur  1((  (  hannant  spectacle,  pendant  qu'Arhuton  lui- mémo  mani- 
festait sou  admiration  et  trouvait  (jue  l'artiste  faisait  un  joli  travail. 

—  Ce  qui  me  surprenJ,  dit-il,  c'est  que  t^uébec  ne  soit  pas  assiège'  par 
les  peintres  d'un  bout  de  l'étt-  à  l'autre.  On  les  voit  partout  sur  nos  j^rèves 
et  nos  grandes  routes  à  la  recherche  d'un  latnbeau  de  paysage  pittoresque  ; 
s'ils  venaient  ici,  ce  serait  pour  eux  la  manne  dans  le  désert. 

—  Je  suppose  qu'il  y  a,  à  trouver  de  la  grâce  et  des  be^iutés  de  détails 
dans  des  sujets  qui  y  prêtent  peu,  un  plaisir  (|ue  l'on  n'éprouverait  pas  eu 
présence  d'autres  sujets  plus  complets.  En  tout  cas,  si  j'avais  à  écrire  un 
roman,  j'aimerais  à  choisir  les  événements  les  plus  simples,  à  leur  donner 
pour  scène  l'endroit  le  plus  prosaïque,  et  j'en  tirerais  partie  de  mon  mieux. 
Tenez,  un  livre  que  j'aime,  c'est  une  histoire  intitulée  :  DHailx.  Tout 
simplement  la  vie- — durant  une  semaine  —de  deux  jeunes  gens  qui  se 
rencontrent  dans  une  vieille  maison  de  campagne  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre. Rien  d'extraordinaire  ;  les  petites  choses  de  l'existence  quotidienne 
rac<^»ntées  avec  un  charme  exquis  ;  et  tout  se  terminant  d'une  façon  natu- 
relle —  sans  résultat  particulier  ;  —  en  un  mot,  un  tableau  simple  e*^  vrai 
de  ce  qui  se  passe  dans  la  vie  réelle. 

—  Liais  ne  croyez-vous  pas  qu'il  soit  assez  triste  de  voir  tout  finir 
sans  résultat  particulier?  demanda  le  jeune  homme,  atteint  sans  savoir  ni 
où  ni  comment.  En  outre,  j'ai  toujours  trouvé  que  l'auteur  de  ce  livre 
attribuait  trop  de  signification  aux  moindres  choses.  Cela  est  certaine- 
ment vrai  aux  yeux  des  hommes  ;  mais  les  femmes  jugent  probablement  les 
choses  différemment  ;  elles  doivent  voir  beaucoup  plus  que  nous  dans  un 
petit  espace  : 

Si  l'honime  n'a  pas  l'œil  microscopique, 

C'est  que  l'homme,  aussi,  n'est  pas  un  moustique. 

—  Ni  la  femme,  dit  Kitty  en  riant.  Avez-vous  lu  les  autres  livres 
du  même  auteur  1 

—  Oui. 

—  Délicieux,  n'est-ce  pas  ? 

—  Ils  sont  très  bien  ;  et  j'ai  toujours  été  surpris  qu'il  ait  pu  les  écrire. 
On  ne  dirait  pas  cela  à  le  voir. 

—  Est-ce  que  vous  l'avez  jamais  vu  ? 

—  Il  demeure  à  Boston,  vous  savez. 

—  Oui,  oui,  mais... 

Kitty  s'arrêta  ;  elle  ne  pouvait  pas  avouer  qu'elle  s'imaginait  que  les 
auteurs  ne  se  mêlaient  pas  aux  autres  créatures  mortelles  ;  et  Arbuton, 
toujours  en  contact  avec  une  société  qui  croyait  faire  beaucoup  d'honneur 
aux  écrivains  en  leur  donnant  l'occasion  de  rencontrer  des  hommes  comme 
Arbuton  lui-même,  était  loin  de  soupçonner  ce  que  la  jeune  fille  avait 
dans  l'esprit. 

Il  attendit  un  moment,  et  puis  : 

—  C'est  un  homme  bien  ordinaire,  dit-il  ;  pas  exactement  ce  qu'on 
pourrait  appeler  un  homme  distingué  ;  et  pourtant  ses  ouvrages  n'ont  rien 
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qui  sente  la  l)outi(|UP,  cjui  denote  le  littérateur  de  profession.     On  dirait 
•«{u'ils  ont  été  ëcrits  par  (|U«'lqu'un  d'entre  nous.  « 

Kitty  jeta  sur  lui  un  rapide  coupd'<»'il  pour  voir  s'il  plaiAntait  ;  mais 
Arbuton  tétait  peu  porte  à  l'ironie  de  sa  nature,  et  dans  ce  moment  il  était 
sérieusement  occupé  à  passer  son  léger  pardessus,  (ju'il  avait  jus(jue-là  porté 
sur  son  bras  avec  ce  sijin  scrupuleux  qui  chez  lui  était  moins  de  la  vanité 
<jue  du  respect  de  soi. 

(/r)nime  paixlessus,  il  ne  paraissait  pas  s'en  occuper  bien  fort,  mais 
comme  le  pardessus  d'un  homme  de  sa  condition,  c'était  pour  lui  un  pré- 
cieux objet  ;  et  à  ce  moment,  bien  (jue  le  soleil  tut  assez  chaud  dans  les 
endroits  découverts,  co  vêtement  devenait  utile  au  fond  de  ces  rues  étroites. 

Dans  une  autre  circonstance,  Kitty  aurait  pris  plaisir  à  voir  le  soin 
avec  lequel  le  jeune  homme  ajustait  suj  lui  l'élégant  paletot  ;  mais  la  pro- 
fanation que  venait  de  subir  son  plus  cher  idéal  la  rendait  sérieuse,  et  son 
pouls  battait  plus  vite,  lorsqu'elle  reprit  : 

— ^.J'ai  bien  peur  de  ne  pouvoir  partager  vos  sentiments  là-de.ssus, 
monsieur.  On  n(!  m'a  pas  enseigné  à  toujours  respecter  les  idées  de  ce  qui 
s'appelle  un  gentilhomme.  Mon  oncle  exprimait  souvent  cette  opinion 
que,  pour  ne  pas  dire  plus,  c'était  là  une  pauvre  excuse  pour  n'être  pas 
parfaitement  bon,  brave  et  honnête,  et  quelquefois  un  faux  prétexte  pour 
être  tout  autre  cho.se.  8i  j'étais  homme,  je  ne  voudrais  probablement  pas 
être  un  gentilhomme.  En  tout  cas,  j'aimerais  certainement  mieux  être 
l'auteur  de  ces  livres  —  qu'un  gentilhomme  aurait  pu  écrire  —  que  tous 
les  gentilhommes  du  monde  qui  ne  les  auraient  pas  écrits. 

Pendant  cette  petite  explosion  de  son  indignation,  elle  avait  sans  le 
savoir  entraîné  si  rapidement  son  compagnon,  qu'elle  parlait  encore  lors- 
qu'ils arrivèrent  à  la  porte  de  la  ville,  ce  qui  interrompit  la  rêverie  du 
colonel  Ellison,  qui,  appuyé  paresseusement  le  dos  à  la  muraille,  contem- 
plait la  sentinelle  dans  sa  guérite. 

—  Vous  ne  devriez  pas  vous  échauffer  si  matin,  dit-il  tranquillement 
à  sa  cousine,  en  remarquant  l'animation  de  sa  physionomie.  L'expédition 
que  nous  entreprenons  n'est  pas  un  badinage. 

Maintenant  qu'on  a  démoli  la  barrière  Prescott,  sous  laquelle  tant  de 
milliers  d'Américains  ont  passé  depuis  l'échec  des  soldats  d'Arnold,  il  n'est 
rien  resté  à  Québec  de  plus  pittoresque  et  de  plus  caractéristique  que  la 
porte  Hope,  et  je  doute  que  l'on  puisse  trouver  en  Europe  un  morceau 
d'architecture  militaire  dont  l'aspect  soit  plus  moyen  âge. 

Le  couloir  est  en  lourdes  assises  noircies  par  le  temps,  et  la  porte 
elle-même,  qui  n'a  probablement  pas  été  fermée  depuis  le  commencement 
du  siècle,  est  en  charpente  massive  fortement  boulonnée  et  chevillée  de 
fer. 

Le  mur  ici  longe  le  bord  de  l'escarpement  sur  lequel  la  ville  est 
construite. 

Une  côte  dont  un  parapet  en  pierre  suit  les  courbes  et  les  angles 
<!onduit  de  la  haute  à  la  basse-ville  qui  n'était,  en  1750,  qu'un  simple 
sentier  côtoyant  le  Saint-Laurent. 

On  a  considérablement  empiété  sur  le  fleuve  depuis  ;  et  plusieurs  rues 
ainsi  que  de  nombreuses  jetées  s'étendent  maintenant  entre  le  fleuve  et  la 
falaise.    Ce  qui  n'empêche  pas  l'ancienne  rue  Saut-au-Matelot  de  ramper 
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encore  toi'lueu.seinunt  au-dessous  des  murs  do  la  ville  et  du  roc  (jui  sur- 
plombe avec  ses  ëpiiisses  touftes  d'herbes  et  uea  abondants  suintements. 

Ce  doit  être  une  glacière  en  hiver,  et  probablement  le  dernier  endroit 
du  continent  où  l't^té  p«''nètre  ;  mais  une  fois  (ju'il  en  a  pris  possession, 
alors  le  vieux  Saut  ;iu-Matelot  prend  un  air  de  loisir  et  d'abandon  méri- 
dional, <iu'on  ne  rencontre  nulle  part  ailleurs  qu'en  Italie. 

La  perspective  que  l'on  aper<;oit  de  la  saillie  de  rocher  sur  laquelle 
s'appuie  la  porte  Hope,  et  derrièrcî  laquelle  les  AtuéricaiiiK  défaits  vinrent 
chercher  un  refuge  contre  le  feu  de  l'ennemi,  est  presque  unique  pour  sa 
malpropreté  pittore8<jue  et  son  luxe  de  couleurs  sauvages. 

Ce  ne  sont  qu'étables  et  hangars  effondres,  que  bouticjues  délabrées 
de  toutes  les  descriptions,  déroulant  à  la  tile  leurs  toitures  inégales,  et 
s'appuyant  le  long  du  rocher  dans  toutes  les  positions  imaginables  de 
l'incurie  et  de  la  décrépitude. 

De  maigres  passerelles  en  i)ois  mettent  ces  masures  en  connnunication 
avec  le  deuxième  étage  des  mai.sons  qui  tournent  le  dos  à  la  ruelle. 

Au-dessus  de  ces  passerelles,  sur  un  enchevêtrement  de  cordes  à 
linge,  flotte  une  variété  d'articles  de  toilette  de  toutes  les  couleurs,  de  tous 
les  âges,  de  tous  les  sexes  et  de  toutes  les  conditions.  Sur  le  trottoir 
pullulent  les  commère.s,  les  fumeurs,  des  volailles  errantes,  des  chats,  des 
enfants,  pèle-mèle  avec  de  gros  et  indolents  terreneuves. 

—  Ce  fut  par  cette  i-uelle  que  les  soldats  d'Ai-nold  s'avancèrent 
presque  jusqu'à  la  rue  de  la  Montagne,  où  ils  devaient  se  joindre  à  Mont- 
gomery pour  surprendre  la  barrière  Prescott,  dit  le  colonel  avec  son 
érudition  de  seconde  main,  qui  ne  lui  faisait  jamais  défaut. 

"  Vous  tous  qui  me  suivez  dans  cette  tentative, 


est 


attendez  que  vous  leur  voyiez  le  blanc  des  yeux,  et  alors  tirez  bas  !  "  et 
ainsi  de  suite.  A  propos,  pensez-vous  qu'on  en  ait  fait  autant  à  Bunker 
Hill  ?  Allons,  vous  êtes  de  Boston,  dites-moi.  D'après  ce  qu'on  m'a  rap- 
porté, les  recrues  ne  se  sont  guère  préoccupées  du  blanc  des  yeux  de 
l'ennemi  ;  au  contraire,  on  dit  qu'elles  ont  fait  feu  en  l'air  avant  de 
l'apercevoir.  Voyons,  est-ce  que  vous  ne  venez  pas  ?  denianda-t-il,  en  s'aper- 
cevant  que  ni  Kitty  ni  Arbuton  n'osaient  a\ancer. 

—  Le  pavé  n'est  pas  très  propre,  Richard,  hasarda  Kitty. 

—  Ma  parole!  est-ce  là  la  nièce  de  votre  oncle?  Jamais  je  n'oserai 
raconter  cela  à  Eriécreek. 

—  Il  me  semble  que  je  vois  d'ici  la  ruelle  dans  toute  sa  longueur  ; 
il  n'y  a  que  des  poules  et  auires  animaux  de  basse-cour. 

—  Très-bien,  cousine,  dit  le  colonel  ;  quand  l'oncle  Jack  —  votre 
oncle  !  —  vous  demandera  compte  de  chaque  pouce  de  ce  terrain  fatal  aux 
soldats  d'Arnold,  j'espère  que  vous  saurez  comment  lui  répondre. 

Kitty  se  mit  à  rire,  et  dit  qu'elle  essayerait  d'avoir  un  peu  recours  à 
l'invention,  dans  le  cas  où  l'oncle  Jack  pousserait  les  choses  aussi  loin. 

—  A  votre  aise,  Kitty  ;  vous  pouvez  suivre  la  rue  Saint- Paul,  là. 
M.  Arbuton  et  moi,  no'is  explorerons  l'ancienne  i-ue  Saut-au-Matelot,  et 
nous  vous  rejoindrons  couverts  de  gloire  à  l'autre  bout. 

—  J'espère  que  ce  sera  de  gloire,  dit  Kitty,  en  jetant  un  coup  d'œil 
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sur  la  ruelle  ;  mais  il  L-st  plut,  probaVjle  «[ue  vous  serez  couverts  de  plumes 
et  de  débris  de  pailhiss«!s.     Au  revoir,  monsieur  Arbuton. 

—  Pas  du  tout,  répondit  le  jeune  homme  ;  je  vais  avec  vous. 

Le  colonel  feiynit  une  surprise  indignée,  et,  vivement,  il  s'engaj^ea 
seul  dans  la  vieille  rue  Sau tau-Matelot,  pendant  que  ses  corapagtums 
s'acheminaient  dans  la  même  direction  par  la  rue  Saint-Paul,  à  travers  le 
va-et-vient  mercantile  du  port.  !«•>  w.l 

Ils  passèrent  en  face  des  banques  et  des  grandes  maisons  de  com- 
merce, rencontrant  sur  leur  route  les  figures  hâlées  de  matelots  de  toutes 
les  nations. 

Au  coin  de  la  rue  Saint-Pierre,  le  drapeau  nati(mal  flottait  sur  le  con- 
sulat des  Etats-Unis,  et  sa  vue  révoilla  plus  vivement,  chez  Kitty  peu 
habituée  au     voyages,  le  sentiment  de  son  él')ignement  du  sol  natal. 

Enfin,  ils  tournèrent  dans  la  i^mvelle  rue  Saut-au-Matelot,  où  aboutit 
la  ruelle  qui  portait  autrefois  ce  nom,  et  s'acheminèrent  lentement  dans 
l'ombre  fraîche  et  le  silence  de  cette  voie  solitaire. 

Kitty  était  étrang.iment  débarrassée  de  cette  contrainte  qu'Arbuton 
exer<('ait  généralement  sur  elle.  Un  certain  esprit  d'indépendante  résis- 
tatice  lui  remplissait  le  cœur.  Elle  sentait  et  pensait  à  sa  guise  pour  la 
première  fois  depr.v^  plusieurs  jours. 

De  son  côté,  Arbuton  allait  méditant  sur  le  problème  que  lui  présen- 
tait cette  jeune  fille  <jui  méprisait  les  gentilshommes,  et  qui  pourtant  ne 
cessait  point  d'être  charmante  à  ses  yeux. 

Une  légère  odeur  d'étcupe  et  de  poissson  sole  flottait  daiiS  l'atmosphère. 

—  Oh  !  soupira  Kitty,  e?  t  ce  que  cela  ne  vous  fait  pas  songer  aux 
mers  lointaines?  Est-ce  que  vcus  n'aimeriez  pas  à  être  naufragé  pour  une 
demi-journée  où  à  p*»>   près,  monsieur  Arbuton  1 

—  Oui,  oui,  certaiiiev^tnt,  répondit  celui-ci  avec  distraction. 
Puis  il  se  demanda  ce  qu'ellt  avait  à  rire. 

Le  .silence  de  l'endroit  était  troublé  seulement  par  le  liruit  qui  sortait 
des  boutiques  de  tonneliers,  lesquels  occupaient  certainement  une  maison 
sur  deux. 

La  solitude  n'était  animée  que  par  les  terreneuves  qui  s'allongeaient 
nonchalamment  sur  le  seuil  de  chacun  de  ces  ateliers. 

La  iiuccession  non  interrompue  de  ces  boutiqnes  et  de  ces  chiens  mit 
Kitty  en  Vir -e,  et  tout  en  cheminant  à  pas  lents,  elle  se  mit  à  plaisanter  à 
ce  tuiot  comaie  elle  avait  l'habitude  de  le  faire  à  tout  propos. 

—  Tiens,  dit-elle,  voici  une  porte  sans  chien.  Cela  ne  peut  pas  être 
une  véi  itable  boutique  de  tonnelier  - —  sans  chien  !  Oh  !  voilà  qui  explique 
tout,  je  suppose,  ajouta-t-elle  en  s'arrêtant  devant  l'entrée  et  en  lisant 
l'enseigne  :  Académie  comme.rciah  et  littéraire,  suspendue  à  une  fenêtre  du 
deuxième  étage  Un  curieux  endroit  pour  un  temple  de  la  science  ! 
Quel  rapport  supposez-vous  qu'il  puisse  y  avoir  entre  le  métier  de  tonnelier 
et  l'éducation  académique,  monsieur  Arbuton  J 

Elle  s'était  arrêtée  et  regardait  l'ensîigne  qui  avait  excité  sa  gaieté, 
balaïKj'ànt  négligemment  son  ombrelle  à  droite  et  à  gauche,  tandis  (ju'un 
sourire  rayonnant  se  jouait  sur  sa  figure. 

Soudain  une  ombre  parut  s'élancer  entre  elle  et  la  poi  te  ouverte  ; 
Arbuton  se  précipita   violemment  de  son  côté,   et  pendant  qu'elle  faisait 
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des  efforts  pour  ne  pas  perdre  son  ('«juilibro  sous  le  choc,  elle  le  vit  penché 
sur  un  chien  furieux  cramponné  sui  sa  poitrine,  aux  revers  de  son  paletot,, 
et  dont  il  serrait  la  gorge  de  ses  deux  mains. 

D'un  regard  il  vit  la  terreur  de  la  jeune  fille. 

—  Je  vous  demande  pardon  ;  n'appelez  pas,  dit-il. 

Mais  du  fond  de  la  bouticjue  arrivaient  des  malédictions  : 

—  Miséricorde  !  c'est  le  bouledogue  du  capitaine  anglais  ! 
D'affreux  cris  de  détresse  se  firent  entendre,   et  un  petit  homme  à  la 

figure  étrangement  sauvage,  nu-tête  et  les  yeu::  hagards,  s'élant^-a  de  la 
maison. 

Il  portait  un  tablier  de  tonnelier  et  avait  à  la  main  un  fer  rouge  que, 
tout  en  criant,  il  appliqua  sur  le  museau  de  la  terrible  bête. 

Sans  un  cri,  le  chien  lâcha  prise,  et,  sautant  à  terre,  se  réfugia  dans 
l'obscurité  de  la  bouticjue  au.ssi  silencieusement  qu'il  en  était  sorti,  pendant 
que  Kitty  était  là  frappée  de  stupeur,  et  avant  (jue  la  foule  attirée  par  les 
vociférations  du  tonnelier  er t  pu  voir  ce  qui  s'était  passé. 

Arbuton  se  redressa,  et  jeta  un  regard  menaçant  aux  spectateurs  qui 
l'entouraient  bouche  béante. 

Ceux-ci  commencèrent  à  retirer  une  à  une  leurs  têtes  des  fenêtres,  et 
à  regagner  le  seuil  de  leurs  portes,  comme  s'ils  eussent  été  coupables  de 
quelque  cho.se  de  bien  pire  que  d'avoir  voulu  secourir  un  de  leurs  sembla- 
bles. 

—  Bon  Dieu  !  dit  Arbuton,  quelle  scène  abominable  ! 
Il  était  pâle  comme  un  spectre. 

Après  avoir  ainsi  chassé  du  regard  les  .spectateurs  indiscrets,  il  se 
retourna  vers  celui  qui  l'avait  délivré  : 

—  Merci  bien,  dit-il  d'uu  ton  ferme  et  froid. 

Puis  il  ôta  son  pardessus  déchiré  par  les  dents  de  l'animal,  et  irrépa- 
rablement contaminé  par  ce  brutal  assaut. 

Il  le  regarda  en  frissonnant,  avec  un  air  d'indicibUv  dégoût,  et  fit  un 
mouvement  comme  pour  le  jeter  dans  la  rue. 

Mais  son  regard  tomba  sur  la  petite  personne  malpropr»)  du  tonne- 
lier qui  se  tenait  immobile,  ro\'.lant  ses  mains  a.-ns  son  tablier,  et  protes- 
tant vivement  et  avec  volubilité  que  le  chien  n'était  pas  à  lui,  mais  à  un 
capitaine  de  navire  anglais,  qui  h;  li'i  avait  confié. 

Il  avait  songé  plusi(^urs  fois  à  le  tuer,  disait-il. 

Arbuton,  qui  pîiraissa't  no  pas  l'entendre  ou  qui  était  trop  occupé 
d'autre  chose  poui'  se  demander  si  l'individp  était  coupable  ou  non,  lui 
adressa  tout  à  coup  la  parole  t^n  fran»-ais  : 

—  Vous  m'avez  remiu  un  grand  service,  monsieur;  je  ne  peux  pas 
vous  le  payer  ;  mais  preiiez  toujours  ceci,  dit-il,  en  glissant  un  Ijillet  de 
banque  dans  la  main  noire  du  petit  homme. 

—  Oh  !  c'est  bien  trop  !  s'écria  celui-ci.  Mais  c'est  vraiment  le  fait 
d'un  monsieur  comme  vous,  si  brave,  si ...  . 

—  Assez  !  cela  n'est  rien,  interrompit  le  jeune  homme. 
Et  jetant  son  paletot  sur  l'épaule  du  tonnelier  : 

—  Faites-moi  encoro  le  plaisir  de  garder  ceci,  dit-il  ;  peut-être' 
pourre?,-vouK  l'utiliser. 

—  Monsieur  me  comble.  .,  balbutia  1' ndividu  émerveillé. 
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Mais  Arbuton  se  retourna  brusquement  du  côté  de  Kitty,  qui 
tremblait  de  porter  comme  les  autres  spectateurs  sa  part  de  responsaljilité, 
et  lui  saisissant  la  main  qu'il  plaça  et  pressa  tendiement  sous  son  bras  en 
s'éloignant,  il  laissa  son  interlocuteur  planté  au  beau  ndlieu  du  trottoir  le 
regardant  aller,  tout  ébahi. 

Kitty  osait  à  peine  lui  demander  s'il  était  blessé,  ce  qu'elle  fit  cependant 
d'une  l'oix  temblante. 

—  Non,  je  ne  crois  pas,  répondit-il  en  jetant  un  coup  d'œil  à  sa  redin- 
gote qui  était  croisée  sur  sa  poitrine,  et  intacte. 

Il  continua  à  marcher,  jetant  un  regard  rapide  à  toutes  les  portes  où 
il  n'apercevait  pas  un  chien  de  Terre-Neuve. 

Tout  cela  s'était  passé  si  soudainement  et  en  si  peu  de  temps  que  la 
jeune  fille  aurait  pu  ne  pas  entièrement  comprendre,  quand  môme  elle 
aurait  été  témoin  de  toute  la  scène. 

Ai'buton  s'en  rendait  à  peine  compte  lui-même. 

Au  moment  où  Kitty  s'arrôtait  riant  et  badinant  à  la  porte  de  la 
boutique,  il  avait  par  hasard  aperçu  le  chien  tapi  à  l'intérieur,  et  n'avait 
eu  que  juste  le  temps  de  se  précipiter  en  avant  pour  recevoir  sur  sa  poi- 
trine le  féroce  animal  qui  s'élançait  sur  la  jeune  fille. 

Il  n'avait  en  agissant  ainsi  aucunement  songé  à  son  propre  danger. 

Il  savait  qu'il  n'était  pas  blessé,  mais  cela  lui  était  égal.  Kitty  était 
saine  et  suave,  c'est  tout  ce  qui  l'occupait. 

En  pressant  la  main  de  celle-ci  contre  son  cœur,  il  sentit  comme  un  fré- 
missement d'inexprimable  tendresse,  comme  un  sentiu^ent  de  possession 
rapide  et  pa.ssionné,  !.ine  espèce  de  transport  enthousiaste,  conmie  si,  en 
sauvant  la  jeune  fille  de  cet  horrible  danger,  il  l'avait  conquise  pour  toujours. 

La  perplexité  qu'elle  lui  avait  toujours  fait  éprouver  semblait  s'être 
évanouie  comme  une  chimère. 

Toutes  les  froides  hésitations  et  les  scrupules  gênants  qui  l'embarras- 
saient autrefois  venaient  de  s'envoler,  et  avec  eux  tous  les  soucis  de  son 
rang. 

Son  rang  ?  Dans  ce  moment  suprême,  il  ne  connaissait  pas  d'autre 
monde  que  celui  qu'il  voyait  dans  les  yeux  de  Kitty,  où  il  plongeait  son 
regai'd  avec  une  expression  que  l.i  jeune  fille  ne  savait  comment  trop  inter 
prêter. 

Elle  pensait  que  cette  aventure  avait  profondément  vexé  l'ainour- 
propre  de  son  compagnon  ;  et,  pei'.suadée  qu'il  était  homme  à  songer  plus 
à  cela  qu'au  danger  couru,  elle  craignait  d'aggraver  la  blessure  en  y  faisant 
allusion. 

Ils  marchaient  rapidement.  Elle  attendait  qu'il  prît  la  parole  .  mais 
il  n'en  faisait  rien,  bien  (jue,  chaque  fois  qu'il  jetait  sur  elle  son  regaid 
étrange,  il  parût  prêt  à  ouvrir  la  bouche. 

Tout  à  coup  elle  s'arrêta,  et  retirant  sa  main  de  dessous  le  bras  du 
jeune  homino  : 

—  Mftis  '    ds  avons  oublié  mon  cousin,  dit-el)?. 

—  En  effet  !  répondit  Arbuton,  avec  un  vague  sourire. 

Et  jetant  un  regard  en  arrière,  ils  aperçurent  le  colonel  debout  sur  le 
trottoir,  près  de  l'exti-émité  de  l'ancienne  rue  du  Saut-au-Matelot,  les 
mfci'is  dans  !as  poches  et  les  yeux  fixés  sur  eux  avec  persistance. 
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Son  regard  ne  perdit  rien  de  sa  si''vérité  lorsqu'ils  s'approchèrent,  et 
les  premières  paroles  de  Kitty  ne  furent  pas  de  nature  à  le  remettre  en 
belle  humeur. 

Oh  !  Dick,  je  vous  avais  entièrement  ouljlié,  s't'cria-t  elle  avec  un  rire 
soudain  et  inexplicable,  interrompu  et  repris  comme  si  quelque  drolatique 
image  eût  apparu  et  disparu  alternativement  dans  son  esprit. 

—  Ma  foi,  cela  peut  être  un  compliment,  Kitty  ;  mais  il  m'est  guère 
coinpréhensiljle,  dit-il  en  promenant  son  regard  in«i[uisiteur  sur  le  jeune 
couple.  Je  ne  sais  pcas  ce  que  vous  direz  à  l'oncle  Jack.  Ce  n'est  pas  moi 
seulement  que  vous  oubliez,  c'est  toute  l'expédition  amt'-ricaine  contre 
Québec. 

Le  colonel  attendit  en  vain  la  réponse.  Kitty  n'osait  pas  entreprendre 
une  explication,  et  Arbuton  n'était  pas  homme  à  paraître  se  vanter  de  la 
part  qu'il  avait  prise  à  l'aventure,  en  racontant  ce  qui  s'était  passé,  lors 
même  qu'il  eût  aimé  à  le  faire  en  ce  moment. 

L'ignorance  où  se  trouvait  la  jeune  fille  de  ce  qu'il  avait  osé  pour  elle 
ajoutait  du  charme  au  nouveau  sentiment  qui  s'était  emparé  de  lui  ; 
et  il  aurait  voulu,  autant  que  possible,  ne  pas  gâter  son  bonheur  en  y 
mêlant  chez  Kitty  un  sentiîuent  de  reconnaissance,  si  agréable  que  cela 
eût  pu  lui  paraître,  dans  une  autre  occasion.  Pour  l'instant,  il  préférait  ne 
pas  entrer  en  explications,  afin  de  garder  pour  lui  la  compassion  naïve  de 
la  jeune  fille,  et  lui  mieux  permettre  d'exprimer  par  son  rire  joyeux  un 
soulagement  dont  elle  ignorait  la  vraie  nature. 

—  Je  ne  comprends  rien  à  cela,  dit  le  colonel,  dont  l'esprit  lour- 
dement masculin  commençait  à  percevoir  le  vague  soupçon  de  quelque 
intrigue  amoureuse. 

Mais  rejetant  bien  vite  cette  idée  comme  absurde  : 

—  Enfin,  ajouta-t-il,  vous  avez  fait  l'oubli,  à  moi  de  pardonner.  Tout 
ce  que  je  réclame  de  vous  maintenant,  c'est  le  plaisir  de  votre  compagnie 
jusqu'à  l'endroit  où  est  tombé  Montgomery.  Fanny  ne  voudra  jamais 
croire  que  je  l'aie  trouvé,  si  vous  ne  venez  pas  avec  moi,  allégua-t-il  sous 
forme  de  dernière  instance. 

—  Oh  !  sans  doute,  nous  irons,  dit  Arbuton,  parlant  sans  s'en 
apercevoir,  comme  s'il  eût  été  autorisé  à  le  faire  pour  deux. 

Ils  entrèrent  de  nouveau  dans  les  rues  plus  animées  du  port,  traver- 
sèrent la  place  du  marché  de  la  basse-ville,  au  milieu  de  laquelle  s'élève  le 
marché  lu;-même,  ayant,  de  chacjue  côté,  des  magasins  et  des  maisons 
d'entrepôt. 

Ils  suivirent  la  longue  rangée  d'échoppes  couvertes  de  toile,  regor- 
geant de  denrées  et  de  légumes,  ainsi  que  le  vas*  escalier  plongeant  dans 
le  fleuve,  et  par  où  les  produits  de  la  campagne  arrivent  au  marché. 

Toute  la  place  étiiit  encombrée  de  paysans  en  \oiture  et  de  citadins  à 
pied.  A  un  certain  endroit, un  groupe  entourait  un  char  peint  à  grand  frais, 
au  haut  duquel  une  espèce  de  Yankee  à  figure  <le  charlatan  pérorait  dans 
un  français  de  son  crft,  pour  vendre  une  médecine  américaine  brevetée,  à 
son  auditoire  qui  riait  sous  cape. 

Comme  cela  amusait  Kitty,  Arbuton  trouva  que  c'était  la  .;hose  la 
plus  drôle  du  monde  ;  mais  il  fut  encore  Ijeaucoup  plus  intéressé  lorsqu'on  fit 
remarque."  au  colonel  un  paysan  debout  dans  un  coin,  près  d'un  panier  de 
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volailles  qu'examinait  une  acheteuse,   comme  si   c'eût  été  quelque  chose 
d'extraordinaire,  pendant  que  la  foule  s'assemblait  alentour. 

—  Il  faut  beaucoup  de  monde  pour  conclure  un  marché  ici,  remarqua 
le  colonel.  Je  suppose  qu'ils  font  sortir  la  garnison  lorsqu'ils  vendent  un 
bœuf. 

En  effet,  le  marchand  et  l'acheteur  semblaient  prendre  avis  des 
spectateurs  qui  discutaient  en  examinant  attentivement  la  marchandise, 
comme  s'ils  n'avaient  encore  jamais  rien  vu  de  si  rare  que  des  poules. 

A  la  fin,  le  paysan  prit  lui-même  le  paquet  de  volailles,  et  le  passa  en 
revue  avec  beaucoup  d'attention. 

—  Ma  foi,  dit  Kitty,  on  dirait  qu'il  n'a  pas  encore  vu  ses  propres 
poulets. 

Arbuton,  qui  généralement  goûtait  si  peu  les  plaisanteries  de  ce  genre, 
sourit  comme  si  c'eût  été  la  boutade  la  plus  spirituelle  et  la  plus  charmante 
réflexion  du  monde. 

Il  fit  attendre  ses  compagnons  pour  assister  à  la  conclusion  du 
marché  ;  on  aurait  dit  qu'il  eût  pu  rester  là  indéfiniment. 

Mais  le  colonel  avait  Montgomery  à  cœur,  et  il  les  pressa  d'avancer. 

Il  les  conduisit  au-delà  du  quai  de  la  Reine,  le  long  du  chemin  des 
Foulons  jusqu'à  l'endroit  où  le  flanc  escarpé  et  rugueux  du  rocher  porte  un 
ecriteau  sur  lequel  on  lit  :  Ici  tomba  Montgomery,  —  bien  qu'en  réalité  il 
ne  soit  pas  tombé  à  mi-côte,  mais  au  pied  même  de  l'escarpement,  sous  la 
batterie  qui  l'empêcha  de  faire  sa  jonction  avec  Arnold  à  la  barrière 
Prescott. 

Le  lieu  a  encore  un  certain  aspect  sauvage,  tant  le  flanc  de  la  falaise 
sur  laquelle  s'élèvent  les  hautes  murailles  de  la  citadelle  est  avide,  tant 
les  quelques  têtes  de  sapins  qui  sortent  des  crevasses  sont  rabougries  et 
déchiquetées  par  les  tempêtes  hibernales,  tant  les  maisons  sont  décrépites 
par  l'âge,  et  portent  sur  leurs  pans  les  vestiges  des  fréquents  incendies  qui 
désolent  la  basse-ville. 

Vains  détails. 

Ni  les  souvenirs  de  l'endroit,  ni  l'apparence  du  lieu  ne  purent  remettre 
dans  la  même  direction  les  pensées  de  ces  touristes  si  curieusement  assortis  ; 
et  le  colonel,  après  quelques  tentatives  pour  ramener  le  cours  des  réflexions 
sur  un  terrain  commun,  dut  abandonner  Arbuton  à  ses  tendres  rêveries,  et 
Kitty  à  son  étonnement  de  voir  son  compagnon  si  changé  dans  ses  rapports 
avec  elle. 

Ses  complaisances  l'intimidaient,  tant  elle  y  était  peu  habituée,  et 
peut-être  n'était-elle  pas  éloignée  d'en  être  surprise  comme  d'un  certain 
manque  de  dignité. 

—  Eh  bien,  Kitty,  dit  le  colonel,  m'est  avis  que  l'oncle  Jack  aurait 
fait  plus  de  cas  de  tout  ceci  que  nous  n'en  avons  fait  nous-mêmes.  Il  aurait 
au  moins  constaté  le  c     actère  de  ces  rochers  au  point  de  vue  géologique  i 
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Apiàs  sa  promenade,  Kitty  se  rendit  comme  d'habitude  dans  la 
chambre  de  Mme  Ellison  ;  mais  en  s'asseyant  auprès  du  canapé  elle  tomba 
dans  une  profonde  rêverie. 

—  Qu'avez-vous  à  sourire  ?  demanda  Mme  Ellison,  après  avoir  laissé 
la  jeune  tille  un  instant  à  sa  distraction. 

—  Est-ce  que  je  souriais?  demanda  Kitty  en  riant.  Je  ne  m'en 
apercevais  pas. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé  de  si  drôle  ? 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas  si  c'est  drôle  ou  non  ;  je  suis  même  d'avis  (jue 
ça  ne  l'est  pas  du  tout. 

—  Alors  qu'est  ce  qui  vous'fait  rire  ? 

—  Je  ne  sais  pas.     Est-ce  que.  .  . . 

—  Allons,  ne  me  demandez  pis  si  vous  avez  ri,  Kitty.  Ce  .serait  un  peu 
trop  fort.  Vous  pouvez  répondre  ou  ne  pas  répondre,  c'est  votre  affaire  ; 
mais  je  n'aim,-  point  qu'on  .se  moque  cîe  moi. 

—  Oh!  Fanny,  comment  pouvez-vous  penser?...  Je  songeftls  à  tout 
autre  chose.  Mais  je  ne  saurais  comment  vous  en  faire  part  sans  montrer 
M.  Arbuton  sous  un  jour  un  peu  risible,  et  ce  ne  serait  pas  très  loyal. 

—  Tiens,  vous  voilà  bien  scrupuleuse  à  son  sujet  tout  à  coup,  tit  Mme 
Ellison.  Vous  ne  paraissiez  pas  si  disposée  à  l'épargner,  hier.  J'ai  peine  à 
ni'e.xpliquer  une  conversion  si  soudaine. 

Kitty  répondit  par  un  accès  de  fou  rire  des  plus  agaçants. 

—  M  intenant,  dit-elle,  je  vois  bien  qu'il  faut  tout  vous  dire. 
Et  elle  raconta  rapidement  ce  qui  était  arrivé  à  son  ami. 

—  Eh  'jien,  Fanny,  fit  elle  en  concluant,  je  n'ai  jamais  vu  autant  de 
bravoure  unie  à  un  pareil  sang-froid,  et  je  l'admire  plus  que  jamais  ;  mais 
je  ne  puis  m'empècher  de  voir  le  revers  de  la  médaille,  vous  savez. 

—  Quel  revers  de  la  médaille  ?    je  ne  comprends  pas. 

-Tenez,  vous  auriez  ri  vous-même,  si  vous  aviez  vu  l'air  de  grand 
seigneur  avec  lequel  il  renroya  les  pauvres  diables  qui  sortaient  des  maisons 
voisires  pour  lui  porter  secours,  la  pose  superbe  qu'il  avait  en  récompensant 
le  j  t  tonnelier,  la  manière  héroïque  dont  il  s'est  séparé  de  son  paletot  — 
qu'il  ne  peut  guère  remplacer  à  Québec  —  la  politesse  distraite  avec  laquelle 
il  s'empara  de  ma  mr.in  pour  la  placer  sous  son  bras,  et  son  départ  triom- 
phal avec  moi.  Mfàs  le  comble,  Fanny  —  et  elle  se  courba  sous  un  formi- 
dable accès  de  gaieté  longtemps  retenue — le  comble,  c'était  le  fer,  vous 
aa\ez,  le  fer  rouge  du  tonnelier  ;  il  me  semblait  voir  le  chien  porter  sur  son 
nez,  pour  le  reste  de  ses  jours,  la  marcjue  qui  sert  à  constater  combien 
chaque  tonneau  contient  de  gallons. 

—  Kitty,  ne  soyez  point.  .  .  sacrilège,  s'écria  Mme  Ellison. 

—  Non,  je  ne  suis  point  sacrilège,  répliqua-t-elle,  haletante  et  respi- 
rant à  peine.  Je  n'ai  jamais  autant  respecté  M.  Arbuton  ;  et  vous  venez 
d'avouei  que  je  n'ai  pas  l'habitufle  d'être  aussi  scrupuleuse  à  son  égard. 
Mais,  de  ma  vie,  je   n'ai  jamais  été  si  contente  de   voir   Dick,  et  d'avoir 
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II  ne  sait  pas  que  vous 


un  prétexte  pour  rire.  Je  n'ai  pas  dit  un  mot  à  M.  Arbuton,  car  il 
n'aurait  pas  pu,  quand  même  il  l'aurait  voulu,  me  laisseï-  rire  assez  pour 
en  finir.  Je  marchais  péniblement,  mais  gravement  k  côté  de  lui,  et  ni 
lui  ni  moi  n'en  avons  parlé  à  Dick,  conclua-t-elle,  hors  d'haleine.  Et 
maintenant  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  vous  conte  cela,  à  vous;  cela  me 
paraît  méchant  et  cruel,  lit-eile  toute  contrite  et  presque  pensive. 
Ce  récit  n'avait  pas  t'ait  rire  Mme  Ellison, 

—  Eh  bien,  Kitty,  dit-elle,  s'il  s'agissait  d'une  autre  jeune  fille,  je 
dirais  qu'il  y  a  manque  de  co'ur  à  agir  comme  vous  l'avez  fait. 

—  Je  sais  que  c'est  un  manque  de  c(imr,  Fanny  ;  et  voua  n'avez  pas 
besoin  de  faire  allusion  à  nulle  autre  jeune  fille.  Je  suis  sûre  cependant 
dene  pas  avoir  laissé  échapper  une  seule  syllabe  qui  pût  le  blesser  ;  au 
contraire,  il  s'était  montré  très  désagréable  un  moment  auparavant,  et  je 
lui  ai  tout  pardonné  lorsque  je  l'ai  vu  si  mortifié.  Vous  voyez  que  je  ne 
manque  pas  de  sentiment. 

Mais  un  instant  après,  la  jeune  fille  se  leva,  prit  les  mains  de  sa  cou- 
sine dans  les  siennes,  et  s'écria  avec  explosion  : 

—  Oui,  Fanny,  j'ai  mamjué  de  c(cur.  Je  crains  de  n'avoir  montré  ni 
sympathie  ni  compassion.  J'ai  peur  d'avoir  paru  insensible  et  dure. 
J'aurais  dû  songer  seulement,  au  danger  qu'il  avait  couru  ;  maintenant 
il  me  semble  que  je  n'y  ai  presque  ptis  pensé.  Oh  !  c'est  cruel  de  ma 
part  d'avoir  vu  en  cela  quelque  chose  de  risible, 
tenant  ? 

—  En  tout  cas,  ne  perdez  pas  la  tête,  Kitty. 
avez  ri  de  lui.     T  ous  n'avez  rien  à  y  faire. 

—  Si  fait.  11  ne  sait  pas  que  j'ai  ri  de  lui  ;  mais  il  faut  vous  dire  que 
j'ai  ri  beaucoup  lorsque  nous  avons  rencontré  Dick  ;  et  que  doit-il  en 
penser  1 

—  Il  en  conclura  que  vous  étiez  nerveuse,  je  suppose. 

—  Vraiment  ?  vous  pensez,  Fanny  1  Oh  !  je  voudrais  le  croire  !  Je 
suis  si  horriblement  mécontente  de  moi.  Hier,  à  cette  mêire  place,  je 
l'accusais  de  manquer  de  sensibilité,  et  dire  que  j'ai  été  mille  fois  pire  qu'il 
n'a  jamais  été  et  ne  pourrait  jamais  être  !  Oh  !  ma  chère,  ma  chère  ! 

—  Kitty,  assez  !  interrompit  Mme  Ellison  ;  ^■ous  me  chai'gez  à  fonds 
de  trsvin,  et  me  voilà  toute  confuse  de  n'être  pas  plus  émue. 

—  Oh  !  c'est  facile  pour  vous  d'être  calme,  mais  vous  ne  le  seriez  pas 
tant,  si  vous  ne  saviez  que  faire. 

—  Oui,  je  le  serais,  puisque  je  ne  sais  que  faire,  et  que  je  suis  calme. 

—  Mais  enfin,  comment  ".ortir  de  là  ? 

Et  Kitty  retira  ses  mains  de  celles  de  Fanny,  et  se  mit  à  se  les  tordre 
convulsivement. 

—  Je  vais  vous  dire,  ajouta-t-elfe  tout  à  coup,  en  même  temps  qu'une 
expression  de  .sov'agement  s'épanouissait  sur  sa  physionomie;  durant 
tout  le  temps  qu'il  demeurera  ici,  je  su]  rterai  tout  ce  qu'il  pourra  faire 
ou  dire  de  'Msagréable,  sans  jamais  le  ît  rendre.  J'endurerai  tout.  Je 
serai  si  douce  !  Il  pourra  me  regarder  di  haut  de  sa  grandeur,  me  brus- 
quer, me  mettre  dans  le  tort  tant  qu'il  voudia.  Je  ferai  si  b  v.n  qu'il  ne  pourra 
point  me  reprocher  ma,  conduite.     0  Fanny  ! 

Là-dessus,  Mme  Ellison  promit  de  la  gronder  fort  pour  ces  absurdités^ 
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l'attira  à  elle  pour  rombr.osser,  lui  assura  qu'elle  n'avait  encouru  aucun 
blâme,  mais  que,  néanmoins,  elle  approuvait  cette  dcteruiination  de  res- 
pecter à  l'avenir  les  faiblesses  et  les  préjugés  d'Arbuton. 

Nous  ne  sayons  jusqu'à  quel  point  Kitty  aurait  mis  ses  héroïques 
dispositions  en  prati(iue  ;  les  déterminations  si  facilement  prises  ne  sont 
pas  toujours  aussi  facilement  exécutt'-es. 

Elle  passa  la  nuit  sans  dormir,  toute  à  ses  bonnes  résolutions  et  à  ses 
projets  d'expiation. 

Mais,  heureusement  pour  elle,  les  faiblesses  et  les  préjugés  d'Arbuton 
j'étaient  étrangement  niodiliés. 

Le  changement  qui  s'était  opéré  chez  lui,  ce  jour-là,  persista. 

C'était  toujours  Arbuton,  mais  avec  une  difference. 

Il  ne  pouvait  pas  refaire  entièrement  un  caractère  qu'il  devait  à  la 
nature  et  à  son  éducation  ;  et  peut-être  d'ailleurs  eût-il  été  impossible  de 
l'entamer  sérieusement  sans  détruire  l'individu  lui-même. 

Il  resta  désespérément  supérieur  au  colonel  et  à  Mme  Ellison  ;  uiais 
il  est  ditHcile  d'aimer  une  fennne  sans  tâcher  —  au  moins  avant  le  mariage 
—  de  plaire  à  ceux  qui  lui  sont  chers. 

Arbuton  avait  disputé  pas  à  pas  le  terrain  à  sa  passion  ;  il  avait  fait 
face  avec  fermeté  à  cette  magie  qui,  dans  les  commencements,  le  charmait 
chez  Kitty. 

Plus  tard  il  n'avait  rien  fait  de  plus  que  de  se  conformer  aux  exigences 
de  la  plus  stricte  politesse. 

Il  avait  été  excessivement  tourmenté  de  savoir  si  elle  pourrait  lui 
convenir,  à  lui  et'à  son  rang  dans  la  société. 

Il  n'était  pas  encore  sûr  que  les  parents  de  la  jeune  fille,  inconnus 
pour  lui,  ne  fussent  des  gens  horriblement  vulgaires. 

Il  était  môme  dans  une  ignorance  complète  de  la  condition  sociale  et 
des  circonstances  où  elle  avait  vécu.  Mais  il  ne  la  voyait  plus  que  dans  le 
rayonnement  de  ce  qu'il  avait  osé  pour  elle,  et  qu'au  reflet  du  dévouement 
par  lequel  il  lui  semblait  l'avoir  conquise. 

Et  il  agissait  auprès  d'elle  avec  l'abnégation  d'un  amoureux,  ou  quel- 
que chose  d'analogue.,  comme  qui  dirait  une  tolérance  absolue,  une  patience 
pleine  d'3  ('îndresse,  dans  laquelle  il  aurait  été  difficile  de  découvrir  une 
ombre  de  condescendance  cachée. 

Il  était  devenu  passablement  intime  dans  la  famille. 

La  blessure  dt)  Mme  Ellison,  malgré  de  nombreuses  imprudences, 
allait  décidément  mieux,  et  quelquefois  la  malade  se  payait  le  luxe,  avec 
l'aide  de  quelcj^  'un,  de  descendre  dîner  dans  la  salle  à  manger. 

Mais  elle  prenait  toujv«urs  !<}  thé  près  de  son  can.ipé,  et  .Vrbuton  en 
faisait  autant  avec  le  reste  de  la  famille. 

Peu  d'heures  du  jour  s'écoulaient  sans  qu'ils  se  rencontrassent  dans 
cette  intimité  familière  qui  s'établit  entre  les  personnes  passant  les  loisirs 
de  l'été  sous  le  même  toit. 

Le  matin,  il  retrou 'ait  la  jeune  fille  plus  fraîche  et  plus  gaie  qu'aucune 
des  fleurs  du  jardin  épanouies  sous  leurs  fenêtres,  et  gardant  encore  dans 
son  regard  le  doux  reflet  de  ses  rêves  ingeenus. 

Le  Goir  se  passait  près  d'elle,  à  la  lueur  de  la  lampe  qui  éclairait  ce 
petit  monde  intérieur  en  reléguant  dans  l'ombre  le  grand  monde  du  dehors, 
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et  qui  semblait  être  le  suave  rayonnement  de  la  prt^sence  de  cette  jeune, 
fille  qui  causait,  tricotait  ou  lisait,  comme  l'ange  idéal  du  foyer. 

Quelquefois  il  l'entendait  causer  avec  ]Mme  Ellison,  ou  rire  à  demi-voix 
après  avoir  dit  bonsoir  à  celle-ci. 

Une  nuit  il  s'éveilla  :  elle  paraissait  être  à  sa  fenêtre,  regardant  le 
jardin  des  Ursulines  au  clair  de  la  lune,  et  fredonnant  des  lambeaux  de 
romance. 

La  rencontrer  sur  les  escaliers  ou  dans  les  passages  et  lui  faire  place 
avec  un  geste,  une  rougeur,  un  léger  émoi  ;  s'asseoir  à  table  près  d'elle  trois 
fois  par  jour  —  tout  cela  exerçait  sur  lui  une  fascination  puissante. 

Il  y  avait  du  ravissement  dans  son  châle  retombant  sur  le  dossier  de 
sa  chaise. 

Ses  gants  reposant  sur  la  table  comme  des  ftuilles  mortes,  et  conser- 
vant encore  la  forme  de  ses  mains,  étaient  pleins  d'enchantement  ;  et, 
chose  extraordinaire,  ils  lui  touchaient  le  cteur  d'autant  plus  qu'il  y  avait 
en  eux  quelque  chose  de  négligé,  et  que  le  bout  des  doigts  en  était  délicieu- 
sement usé. 

Il  trouvait  de  l'intérêt  même  dans  les  conversations  à  la  dérobée 
qu'elle  avait  avec  Fanny  sur  l'assemblage  des  objets  et  l'assortiment  des 
couleurs. 

Ces  conversations  revenaient  plus  ou  moins  souvent,  quel  que  fût  le 
sujets  sur  le  tapis  ;  car  il  s'élevait  toujours  dans  l'esprit  de  l'une  ou  Je 
l'autre  des  deux  fenmies  quelque  question  relative  aux  adaptations  qu'on 
était  obligé  de  faire  des  toilettes  de  Mme  Ellison  aux  exigences  de  la  vie 
quotidienne  de  Kitty. 

Ce  secret  était  un  attrait  pour  leurs  cœurs  innocents,  et  les  cachettes 
qu'il  nécessitait,  les  difHcultés  soudaines  qu'il  présentait,  et  les  équivoques 
bien  excusables  qu'il  inspirait,  avait  tout  le  piquant  de  l'intrigue. 

Rien  n'allait  mieux  au  caractère  de  Mme  Ellison  que  de  parer  Kitty 
pour  cette  mascarade  perpétuelle  ;  et  comme  les  toilettes  étaient  très  jolies 
et  que  Kitty  était  fille  d'Eve  clans  l'âme,  comment  cela  aurait-il  pu  déplaire 
à  celle-ci  ? 

Leur  conversation  s'animait  de  cette  joyeuse  pen.sée  qu'Arbuton  était 
loin  de  songer  à  ce  dont  il  s'agissait. 

Il  y  avait  des  murmures,  des  gestes  et  des  rires  mystérieux. 

Quelquefois  il  croyait  qu'on  s'amusait  à  ses  dépens  ;  alors  il  se  joignait 
à  elles,  et  son  erreur  redoublait  l'hilarité  des  autres. 

Il  allait  et  venait  avec  elles  en  toute  liberté. 

Il  n'avait  qu'à  frapper  à  la  porte  de  Mme  Ellison,  pour  qu'une  voix 
pleine  de  sincère  cordialité  lui  souhaitât  la  bienvenue. 

Il  n'avait  qu'à  proposer,  tt  Kitty  était  toujoui's  prête  pour  n'importe 
quelle  excuibinii  à  travers  Québec,  où  presque  toutes  leurs  heures  de 
promenades  passaient  comme  des  rêves. 

Les  premiers  symptômes  de  l'automne  .se  faisaient  sentir  :  —  la  f i-aîcheur 
du  matin,  la  chaleu-  encore  forte  du  milieu  du  jour,  les  rayons  obliques  et 
blafards  de  l'aprè  midi,  et  la  pâle  splendeur  des  nuits  toutes  pleines 
d'aurores  boréales. 

Jamais  ville  ne  fut  plus  minutieusement  explorée  ;  mais  aussi  nulle 
ville  n'est  plus  féconde  en  objets  intéressants. 
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Kitty  aimait  l'endroit  avec  passion,  et  l'amour  qu'Arbuton  avait  pour 
elle  faisait  partaj^er  jusqu'à  un  certain  point  à  celui-ci  cette  espèce  de 
patriotisme  d'adi^ption. 

—  Je  n'avais  pas  l'idée  que  \'ous  pussiez  tenir  à  cela,  vous  autres  gens 
de  l'Ouest,  dit-il  un  jour.  Je  m'imaginais  que  votre  esprit  était  principale- 
ment tourné  vers  les  choses  neuves  et  symétriques. 

—  Mais  comment  avez-vovs  pu  croire  cela?  demanda  Kitty  avec 
douceur.  C'est  justement  parce  que  nous  sommes  entourés  par  trop  de 
choses  neuves  et  symétriques,  que  nous  aimons  ce  qui  est  vieux  et  irrégu- 
lier. L'Europe  me  plairait  peut-être  plus  (ju'à  vous-mt'me.  Il  y  a  une 
vieille  maison  de  campagne  abandonnée  près  d'Eriécreek,  tombant  en  ruine 
au  milieu  des  touffes  sauvages  d'églantiers  et  de  cognasses  ;  c'était  pour 
moi  une  merveille  d'antiquité,  parce  (ju'elle  datait  de  IHlô.  Vous  pouvez 
juger  de  mes  impr'  ions  au  milieu  d'une  ville  fondée  il  y  a  trois  siècle.s, 
qui  a  subi  tant  de  ,'es  et  d'assauts,  et  qui  semble  la  reproduction  pitto- 
resque de  tant  de  .     ^nitiques  vieilles  cit''s  que  je  ne  verrai  jamais. 

—  Oh  !  peut-être  les  verrez-vous  quelque  jour  !  dit-il,  entraîné  par 
l'enthousiasme  de  la  jeune  fille. 

—  Je  n'y  tiens  pas  quant  à  présent.  Québec  uk;  suffit.  J'adore  cet 
endroit.  Je  voudrais  ne  jamais  le  quitter.  Il  n'y  a  pas  un  détour,  une 
encoignure,  un  toit  en  fer-blanc,  une  lucarne  ou  une  pierre  grise  qui  ne  mA 
semble  (juelque  chose  de  précieux. 

Arbuton  se  mit  à  rire. 

—  Eh  bien,  vous  serez  pour  moi  la  sou\  eraine  de  Québec,  dit-il. 
Allons-nous  fairt  sortir  les  troupes  de  la  gni-nison  ? 

—  Non  ;  à  moins  que  vous  ne  puissiez  évoquer  à  leur  place  les  soldats 
de  Montcalm. 

Et  tout  en  causant  ainsi,  ils  passaient  en  flânant  sous  les  portes  de  la 
ville,  et  s'aventuraient  dans  les  faubourgs,  jusqu'à  ce  (ju'ils  rencontrassent 
quelque  vieille  église  aux  lambris  dénudés,  où  certains  pauvres  dévots  bien 
humbles  vénéraient  quel(|ue  saint  devant  l'image  duquel  brillait  une  lampe 
allumée. 

Ou  l)ien,  ils  longeaient  les  murs  élevés  de  quelque  couvent  d'où  mon- 
taient les  voix  au  timbre  étrar^ge  et  métallique  des  religieuses  chantant 
leurs  liymnes  à  l'intérieur. 

Quelquefois  ils  passaient  de  longues  heures  sur  l'Esplanade,  sous  l'em- 
pire du  sentiment  de  mélancolie  que  font  naître  les  objets  négligés  et  qui 
commencent  à  tomber  en  décrépitude. 

Ils  mar'îhaient  de  long  en  large  sur  la  pelouse  que  rayait  l'omljre 
svelte  des  peupliers  ;  ou  bien,  complètement  étrangers  aux  clioses  oui  les 
entouraient,  ils  s';'.s,àeyaient  pour  causer  sur  l'affût  des  gros  canons  rouilles, 
pendant  qu'une  araignée  tissait  sa  toile  dans  la  bouche  d'un  mortier,  que 
les  herbes  se  penchaient  sur  les  pyramides  de  boulets  démantelées,  (jue  les 
enfants  s'ébattaient  (j-à  et  là,  que  les  bonnes  prêtaient  l'tjreille  aux  propos 
amoureux  de  quelques  galants  sous-ofïiciers,  et  qu'une  sentinelle  en  liabit 
rouge  allait  et  venait  paresseusement  devant  sa  guéi'ite. 

Les  jour-î  où  il  y  avait  de  la  musique,  ils  allaient  écouter  la  fanfare 
dans  le  jardin  du  Gouverneur,  et  là  assistaient  aux  flirtations  entre  le  beau 
monde  de  la  vieille  capitale  et  les  officie^'s  aux  favoris  blonds.* 
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Pendant  les  belles  soirées,  ils  se  mêlaient  à  la  foule  qui  encombrait  la 
terrfisse  Durliani,  tandis  que  le  Heuvo,  avec  ses  lumières  marines,  et  la 
basse-ville  avec  ses  réverbères,  se  dessinaient  comme  un  firmament  terrestre 
à  deux  cents  pieds  au-dessous  d'eux,  que  la  ville  de  Levis  brillait  et  scin- 
tillait sur  la  rive  opposée,  et  que  sur  leur  tête,  dans  le  nord,  l'aurore 
boréale  secouait  avec  légèreté  ses  flottantes  banderoles  violettes  et  cra- 
moisies. 

Ils  aimaient  à  gravir  les  marclies  du  Casse-Cou,  qui  sautent  de  la 
haute  à  la  basse  ville,  près  de  la  barrière  Prescott. 

Ce  viel  tfscalier  rappelait  Naples  et  Ti-ieste  à  Arbuton,  tout  en  char- 
mant Kity  par  le  pittoresque  sans  pareil  de  ses  vieilles  tavernes  et  de  ses 
vieilles  boutiipu's,  avec  hnirs  fenêtres  élevées  et  garnies  de  pots  de  Heurs. 

Ils  s'arrêtaient  à  regarder  les  géraniums  et  les  fusliias,  tfli  pensant  à 
autres  cho.se.s,  pendant  «pie  les  excellents  oisifs  de  l'endroit  s'avançaient 
sur  le  pas  de  leuis  portes,  et  se  mettaient  à  i-egarder  en  l'air  avec  eux. 

Ces  braves  gens  reconnaissaient  le  beau  jeune  homme  blond  et  la 
charmante  jeune  fille  aux  yeux  gris  —  car  les  habitants  de  Québec  ont 
tout  le  temps  de  remarquer  les  étrangers  qui  passent  quelques  journ  dans 
leur  ville  ;  et,  contrairement  à  celles  des  touristes  (jui  ne  font  que  passer, 
les  figures  de  Kitty  et  d'Arbuton  leur  étaient  devenues  familières. 

De  son  côté,  le  jeune  couple  avait  séjourné  assez  longtemps  dans  l'en- 
<flroit  pour  ne  pas  se  sentir  confondu  avec  la  masse  banale  des  oiseaux  de 
pfissage. 

A  la  maison,  un  de  leurs  recoins  favoris  était  la  fenêtre  regardant  sur 
le  jardin  des  Ursulines. 

Deux  chaises  étaient  là  face  à  face. 

En  passant,  il  était  ditHcile  pour  un  des  deux  jeunes  g  ens  de  ne  pas  se 
laisser  choir  un  instant  sur  une  d'elles,  ce  qui  paraissait  avoir  pour  inévi- 
table consé(|uence  d'attirer  son  compagnon  sur  la  chaise  d'en  face. 

Ils  restaient  là  souvent  des  matinées  entières,  causant  à  bâtons  rom- 
pus, de  choses  et  d'autres,  contemplant  à  loisir  et  en  silence  les  religieuses 
(jui  se  promenaient  de  long  en  large  dans  le  jardin. 

Ils  cherchaient  des  yeux  la  nonne  svelte  et  mélancolique  et  la  petite 
sceur  dodue  et  joyeuse  que  Kitty  avait  adoptées,  et  qu'elle  avait  représen- 
tées à  son  ami  comme  une  allégorie  de  l'existence  en  général,  avec  ses  inévi- 
tables contrastes. 

Et  ils  aimaient  à  s'imaginer  que  l'influence  de  l'une  ou  de  l'autre  des 
deux  nonnes  était  dans  son  ascendant,  suivant  que  le  sujet  de  leur  propre 
conversation  était  triste  ou  gai. 

Dans  leurs  rapports  entre  eux,  les  grandes  personnes  sont  assez  sem- 
blables aux  enfants  ;  elles  aiment  à  revenir  souvent  sur  les  mêmes  choses,  et 
celles-ci  leur  plaisent  quelquefois  d'autant  mieux  qu'elles  sont  plus  futiles. 

Parfois  Kitty  ariivait  avec  un  livre  à  la  main  —  un  doigt   entre   les 
feuillets  pour  ma'-quer  le  passage  ;  c'était  tantôt  un  nouveau  roman,  tantôt 
quelque  édition  de   Longfellow  —  objet  de  piraterie  littéraire  lâchement  v 
acheté  dans  quelque  librairie  de  Québec. 

Alors  Arbuton  demandait  à  voir  le  livre,  et  se  mettait  à  lire  pour  elle 
de  la  prose  ou  des  vers  durant  des  heures  entières. 

Il  jouait  son   rôle  moitié  sérieux  moitié  comique  de  soupirant  avec 
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ftutant  d'avantage  que  la  plupart  des  hommes  ;  et  certaine  influence,  à 
laquelle  il  ne  pouvait  ni  no  voulait  register,  le  fa(,'onnait  à  tout  ce  que  ce 
rôle  a  d'absurde  et  tie  charmant. 

De  temps  à  autre,  en  faisant  appel  à  ses  souvenirs,  et  en  tâchant  de 
faire  bravement  face  aux  consequences  p(»ssil)les,  il  amenait  doucement  la 
conversation  sur  Erii^creek,  et  tâchait  de  se  créer  une  idée  nioins  confuse 
de  l'endroit,  ainsi  que  de  la  demeure  et  des  amis  de  Kitty. 

Et  même  alors,  le  pré.sent  était  si  agréable  et  si  rempli  de  contente- 
ment, (jue  ses  pensées,  lorsqu'elles  se  tournaient  vers  l'avenir,  ne  rencon- 
traient plus  les  obstacles  qui  l'avaient  fait  si  longtemps  hésiter. 

Quel  que  fût  le  passé  de  la  jeune  tille,  il  trouverait  bien  le  moyen  de 
relâcher  les  liens  qui  l'y  rattachaient. 

Un  an  ou  deux  en  Europe,  et  il  ne  resterait  plus  de  traces  d'Eriécreek. 

Sans  aucun  etlbrt  de  sa  part  à  lui,  la  vie  de  Kitty  s'adapterait  à  la 
sienne,  et  cesserait  d'être  liée  à  celle  des  gens  de  là-bas. 

Enfin  tous  les  caprices  de  son  imagination  —  et  c'est  à  peine  s'ils 
avaient  un  but  —  s'accomplissaient  l'un  après  l'autre  dans  les  péripéties 
d'une  vague  et  fugitive  rêverie,  pendant  que  les  jours  s'écoulaient,  que 
l'ombre  du  lierre  suspendu  à  la  fenêtre  où  ils  s'asseyaient  —  au  .soleil  ou  au 
clair  de  la  lune  —  flottait  sur  la  joue  de  Kitty,  et  que  le  fushia  cares.sait 
les  cheveux  de  la  jeune  fllle  de  sa  fleur  violette  et  cramoisie. 
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Mme  Ellison  était  à  peu  près  guérie. 

Elle  avait  déjà  visité  deux  fois  les  magasins  de  la  rue  de  la  Fabrique  ; 
et  son  complet  rétablissement  ne  rencontrait  plus  d'autre  entrave  que  les 
délais  apportés  par  la  modiste  n  la  confection  d'une  robe  de  soie  trop 
précieuse  pour  être  risquée  en  pièce  à  la  merci  des  douaniers  de  la  frontière. 

En  outre,  bien  que  le  colonel  commençât  à  devenir  impatient,  la  jeune 
femme  n'était  pas  fâchée  de  remettre  encore  un  peu  son  départ,  dans  l'inté- 
rêt d'une  cause  à  laquelle  elle  avait  fait  volontairement  l'offrande  de  ses 
souffrances. 

Sur  les  derniers  temps,  Kitty  avait  montré  bien  peu  de  reconnaissance 
pour  le  dévouement  infatigable  de  Fanny. 

Elle  avait  l'ingratitude  de  se  refuser  de  plus  en  plus  aux  confidences 
qu'on  essayait  de  provoquer  d'une  fa(^on  détournée  ;  elle  résistait  ouverte 
ment  à  des  attaques  directes,  même  en  matière  de  faits. 

Mais,  s'il  répugnait  à  Kitty  de  tout  confier  à  sa  cousine,  c'était  peut 
être  parce  que  cela  se  réduisait  à  bien  peu,  ou  parce  qu'une  jeune  fille  n'a 
pas,  ou  n'est  pas  censée  avoir  l'esprit  à  certaines  choses,  ou  même  les  ignore 
entièi'ement,  jusqu'à  ce  qu'elles  lui  soient  précisées  par  la  personne  la  plus 
autorisée  à  .savoir  ce  qu'elle  pense. 

Le  rêve  au  milieu  duquel  la  jeune  fille  vivait  était  agréable  et  beau  ; 
son  imagination  en  était  pleinement  satisfaite,  et  son  intelligence  agréable- 
ment bercée. 
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Ce  rêve  passait  d'i'.ne  phase  à  une  autre  sans  se  lieurter  aux  angles  de  la 
réalité,  et  en  apparence  ne  se  reliait  d'aucune  façon  ni  au  passé  ni  à  l'avenir. 

Elle-même  paraissait  ne  pas  y  être  plus  concernée  ni  en  être  plus 
responsable,  que  si  elle  eût  simplement  joué  le  rôle  d'une  héroïne  de  roman. 

La  dernière  semaine  que  nos  amis  devaient  passer  à  Québec  tirait  à  sa 
fin,  et  il  ne  leur  restait  plus  que  deux  ou  trois  devoirs  de  touristes  conscien- 
cieux à  remplir. 

Or,  parmi  les  rares  endroits  intéressants  qu'ils  n'avaient  pas  encore 
vus,  le  principal  était  l'emplacement  de  l'ancien  établissement  des  jésuites  à 
Sillery. 

—  Ce  serait  mal  de  ne  pas  visiter  cela,  Kitty,  dit  Mme  Ellison,  qui, 
suivant  son  habitude, avait  arrangé  d'abord  les  détails  de  l'excursion, et  main- 
tenant l'annonçait.  C'est  l'une  des  plus  importantes  curiosités  de  l'endroit, 
et  l'oncle  Jack  ne  vous  pardonnerait  pas  de  l'avoir  négligée.  C'est  même 
honteux  de  ne  pas  y  avoir  songé  plus  tôt.  Je  ne  puis  pas  y  aller  avec  vous, 
car  je  ménage  mes  forces  pour  notre  pique-nique  au  Château-Bigot  demain  ; 
mais  je  veux,  Kitty,  que  vous  veilliez  à  ce  que  le  colonel  voie  bien  tout.  J'ai 
eu  assez  de  peine.  Dieu  le  sait,  à  analyser  les  faits  pour  lui. 

Ceci  se  passait  au  moment  où  Kitty  et  Arbuton,  assis  dans  le  salon 
de  Mme  Ellison,  attendaient  le  colonel  retardataire,  qui  avait  couru  à 
l'hôtel  Saint-Louis,  et  qui  devait  être  de  retour  un  instant  après. 

Cet  instant  était  passé. 

On  lui  a-^corda  un  quart  d'heure  de  grâce,  puis  une  demi-heure  de 
magnanimité  mécontente,  mais  point  de  colonel  ! 

Mme  Ellison  commença  par  dire  que  c'était  parfaitement  abominable, 
ce  qui  la  mit  dans  l'impossibilité  de  pouvoir  plus  tard  rien  ajouter  de  plus 
énergique  que  le  mot  :  par  trop  vexant. 

—  Mais  c'est  que  l'heure  avance,  dit-elle  à  la  fin.  Il  est  inutile  d'at- 
tendre plus  longtemps,  si  vous  avez  l'intention  d'y  aller  aujourd'hui,  — et 
c'est  le  seul  jour  qui  vous  reste.  Ainsi  vous  feriez  mieux  de  partir  sans 
lui.     Je  ne  puis  me  faire  à  l'idée  de  vous  voir  manquer  cela. 

La-dessus  les  deux  jeunes  gens  se  levèrent  et  partirent. 

Quand  le  gentilhomme  de  haute  lignée,  Noël  Brulart  de  Sillery,  che- 
valier de  Malte,  l'un  des  courtisans  de  Marie  de  Médicis,  abandonna  les 
vanités  du  monde  pour  embrasser  le  sacerdoce,  le  Canada  était  la  mission 
à  la  mode,  et  le  noble  néophyte  donna  la  mesure  de  son  esprit  d'abnégation 
en  consacrant  ses  grands  biens  à  la  conversion  des  sauvages  infidèles. 

Il  fournit  aux  jésuites  l'argent  nécessaire  pour  entretenir  un  établis- 
sement religieux  près  de  Québec  ;  et  cet  établissement  de  Peaux-Rouges 
convertis  au  christianisme  prit  le  nom  euphonique  du  donateur,  nom  que 
l'endroit  porte  encore  aujourd'hui. 

Il  devint  tout  de  suite  important  comme  la  première  résidence  des 
jésuites  et  des  religieuses  de  l'Hôtel-Dieu,  qui,  là,  travaillèrent  et  souffri- 
rent pour  la  religion,  en  butte  aux  horreurs  de  la  pestilence,  aux  rigueurs 
de  l'hiver  et  aux  attaques  des  Iroquois. 

Ce  fut  le  théâtre  de  scènes  miraculeuses,  de  martyres,  de  choses  extraor- 
dinaires de  toutes  sortes,  et  le  foyer  de  l'évangélisation  indienne. 

Bien  peu  d'événements  de  l'histoire  si  pittoresque  de  Québec  lui  ont 
été  étrangers. 
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Du  reste,  l'endroit  est  cligne  d'être  visité,  autant  pour  la  beauté  sau- 
vage du  site  que  pour  ses  héroïques  traditions. 

A  environ  une  lieue  de  la  ville,  au  point  où  l'irrégulière  muraille  de 
roc  sur  laquelle  Québec  est  bâtie  s'éloigne  du  fleuve,  un  vaste  tapis  de 
verdure  s'étend  entre  le  bord  de  l'eau  et  le  pied  du  rocher  couvert  de  bois. 

C'est  là  que  se  trouvaient  la  mission  et  le  village  indien. 

Encore  aujourd'hui  la  puissante  structure  qui  servit  de  première 
demeure  aux  jésuites  est  là  —  modernisée,  naturellement,  et  consacrée  à  des 
usages  profanes  —  mais  solide  comme  autrefois,  et  bonne  encore  pour  un 
siècle. 

Alentour  s'étend  tout  un  monde  de  piles  de  bois  d'équarrissage,  cou- 
vrant toute  la  surface  d'une  anse  profonde,  l'une  des  nombreuses  échan- 
crures  que  présentent  les  rives  du  Saint-Laurent. 

Un  village  de  pauvre  apparence  s'échelonne  le  long  de  la  route,  sur  le 
bord  du  fleuve. 

De  lourds  bâtiments  ancrés  dans  le  chenal  prennent  leur  cargaison  de 
bois  pour  l'Europe  ;  un  gros  bourg  luit  dans  les  bois  de  la  rive  opposée  ;  il 
ne  faudrait  rien  qu'un  climat  un  peu  plus  fovorable  pour  faire  de  ce  lieu 
l'un  des  plus  charmants  endroits  qu'on  puisse  rêver. 

La  voiture  qui  renfermait  Kitty  et  Arbuton  roula  vers  Sillery,  en 
passant  par  le  chemin  Saint-Louis. 

Déjà  le  feuillage  jaloux,  sous  lequel  se  cachent  les  jolies  villas  et  les 
habitations  princières  de  ce  faubourg  aristocratique,  se  parait  çà  et  là  des 
teintes  rouges  et  jaunes  de  l'automne. 

Çà  et  là  dans  les  champs  une  vigne  sauvage  rougissait  le  gazon. 

Des  cerises  à  grappes  retardataires  mûrissaient  encore  dans  le  détour 
des  haies  ;  l'air  était  rempli  du  cri  mélancolique  des  grillons  et  des  saute- 
relles, et  s'imprégnait  de  cette  indicible  tristesse  qui  annonce  la  fin  de  l'été. 

Le  cœur  des  deux  jeunes  gens  se  ressentait  de  cette  influence  rêveuse. 

Le  cocher  comprenait  à  peine  quelques  mots  d'anglais,  et  leur 
conversation  pouvait  sans  inconvénient  aborder  ces  sujets  naïvement 
personnels,  prendre  ce  ton  d'autobiographie  psychologique  qui  caractérise 
les  intimités  croissantes  entre  deux  jeunes  gens  —  conversations  dans 
lesquelles  chacun  d'eux  apparaît  à  l'autre  comme  un  être  tout  à  fait  excep- 
tionnel, avec  des  idées,  des  émotions  et  des  sentiments  d'autant  plus 
uniques,  qu'ils  sont  absolument  communs  à  l'un  et  à  l'autre. 

La  lieue  qui  sépare  Québec  de  Sillery  avait  paru  bien  courte,  lorsque, 
quittant  le  chemin  Saint- Louis,  le  cocher  tourna  bride  dans  la  direction  du 
fleuve,  et  s'engagea  dans  la  route  tortueuse  et  sauvage  qui  descend  vers  la 
rive. 

Nos  jeunes  amis  ne  songeaient  pas  beaucoup  à  la  vieille  mission. 

Néanmoins  ils  mirent  pied  à  terre  et   visitèrent  le  petit  enclos  où 
s'élevait  autrefois  la  chapelle  des  jésuites,  dont  on  voit  encore  les  fonda 
tions  à  fleur  de  sol. 

Ils  lurent  l'inscription  sur  le  monument  éiigé  dernièrement  par  la 
municipalité  à  la  mémoire  du  premier  missionnaire  jésuite  venu  au  Canada 
et  mort  à  Sillery. 

Puis  il  leur  sembla  n'avoir  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  admirer  les 
puissants  radeaux  et  les  piles  de  bois. 
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L'intérêt  qu'ils  ublaient  prendre  à  l'endroit  piqua  la  curiosité  de 
Sillery  ;  un  petit  Frai  ais  entra  dans  la  cour  de  'a  chapelle,  et  donna  à 
Kitty  une  brochure  sur  l'histoire  de  la  localité,  sans  vouloir  accepter  aucun 
paiement. 

Une  jeune  femme,  une  Anglaise  à  physionomie  sympathique,  sortit 
d'une  maison  d'en  face,  et  demanda.en  hésitant  si  l'on  n'aimerait  pas  à 
visiter  la  mission. 

Elle  les  introduisit  à  l'intérieur,  leur  montra  comment  l'ancien  édifice 
avait  été  masqué  par  la  construction  moderne,  et  leur  fit  remarquer,  par 
les  profondes  jmbrasures  des  fenêtres,  que  les  murs  avaient  trois  pieds 
d'épaisseur. 

Les  plafonds  étaient  bas  et  les  pièces  bizarrement  disposées  ;  mais  le 
tout  empruntait  une  certaine  grandeur  à  sa  solidité. 

Il  était  aisé  de  se  figurer  les  prêtres  en  soutane  noire,  ou  les  religieuses 
en  robe  grise,  dans  ces  chambres  obscures,  témoins  maintenant  d'un  genre 
de  vie  si  différent. 

En  arrière  il  y  avait  une  terrasse  gazonnée,  puis  le  rocher  au  flanc 
boisé  s'élevait  à  pic. 

—  Si  vous  voulez  monter  là-haut,  dit  l'active  petite  cicerone  à  Kitty, 
lorsque  son  mari  fut  entré  et  eut  poliment  souhaité  la  bienvenue  aux 
étrangers,  je  vous  montrerai  ma  propre  chambre  qui  est  aussi  ancienne  que 
n'importe  laquelle. 

Les  hommes  restèrent  en  bas  et  les  deux  femmes  montèrent  dans  une 
chambre  tapissée  et  meublée  dans  le  goût  moderne. 

—  Nous  avons  été  obligés  de  démolir  le  vieil  escalier,  continua  la 
jeune  femme,  pour  introduire  notre  bois  de  lit. 

Ce  dernier  article  était  une  magnifique  pièce  d'ébénisterie  qui,  suivant 
la  propriétaire,  méritait  bien  qu'on  lui  fit  ce  aacrifice. 

Puis  celle-ci  indiqua  plusieurs  restes  de  la  vieille  bâtisse. 

—  C'est  un  curieux  endroit  de  résidence  ;  mais  nous  sommes  ici  pour 
l'été  seulement. 

Et  elle  se  prit  à  expliquer  tout  naïvement  comment  les  affaires  de  son 
mari  les  avaient  forcés  de  quitter  Quél)ec  et  de  s'établir  à  Sillery  pour  la 
saison. 

Elle  descendait  l'escalier  à  la  suite  de  Kitty,  lorsqu'elle  ajouta  : 

— C'est  la  première  fois  que  je  suis  dans  mes  meubles,  vous  savez,  et  tout 
naturellement  cela  me  paraîtrait  étrange  même  ailleui's  ;  mais  vous  ne 
pouvez  pas  vous  faire  une  idée  comme  c'est  curieux  ici.  Je  suppose,  fit- 
elle  avec  un  léger  embarras  —  mais  comme  si  sa  confidence  méritait  quelque 
retour,  au  moment  où  Kitty  rendue  au  bas  de  l'escalier  se  retrouvait  face 
à  face  avec  Arbuton,  qui  s'apprêtait  à  monter  à  son  tour  avec  le  mari  de 
la  jeune  femme  —  je  suppose  que  ceci  est  votre  voyage  de  noces. 

Une  angoisse  subite  saisit  la  jeune  fille  et  lui  fit  monter  le  feu  au  visage. 

Ainsi  ce  qui  n'était  pour  elle  qu'une  agréable  aventure  paraissait  aux 
autres  comme  la  plus  sérieuse  preuve  d'amour  qui  pût  exister  entre  Arbuton 
et  elle.  Il  n'y  avait  là  pour  les  étrangers  ni  rêve,  ni  rôle  dramatique,  ni 
personnages  de  roman. 

Bien  plus,  pour  quelqu'un  au  moins,  cela  s'illuminait  niôme  des  doux 
rayons  de  la  lune  de  miel  ! 
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Et  comment  pouvait-il  en  être  autrement  ? 

Ici,  d.ins  cette  réc;ion  vers  laquelle  se  dirigeaient  fatalement  tous  les 
nouveaux  époux  —  au  point  que  cela  en  était  devenu  banal,  et  qu'elle  se 
rappelait  t  voir  entendu  Mme  March  s'excuser  presque  d'y  faire  sou  premier 
voyage  de  femme  raariëe  —  comment  deux  jeunes  gens,  seuls  comme  ils 
étaient,  auraient-ils  pu  ne  pas  être  pris  pour  mari  et  femme. 

Et  le  pis,  c'est  qu'il  devait,  lui,  «avoir  entendu  la  fatale  question. 

La  pâleur  du  jeune  homme  contrastait  avec  la  rougeur  de  Kitty  qui 
lui  trouva  l'air  grave. 

Il  monta  l'escalier  à  son  tour,  e<"  elle  prit  un  siège  pour  l'attendre. 

—  J'en  ai  tant  vu,  de  ces  couples  américains,  quand  je  vivais  à  la  ville  ! 
continua  l'affable  petite  maîtresse  de  maison.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'il 
en  vienne  beaucoup  à  Sillery.  Au  fait  vous  êtes  le  seul  qui  soit  encore 
venu  cet  été  ;  et  en  vous  voyant  prendre  intérêt  à  la  vieille  mission,  j'ai 
cru  que  vous  ne  seriez  pas  fâchés  si  je  vous  adressais  la  parole  pour  vous 
inviter  à  entrer  dans  la  maison.  La  plupart  des  Américains  ne  restent  que 
juste  le  temps  de  visiter  la  citadelle,  les  plaines  d'Abraham,  et  la  chute  de 
Montmorency,  et  puis  repartent.  Il  me  semble  que  cela  devrait  être  fati- 
gant pour  eux  de  toujours  recommencer  la  même  chose.  Mais  au  fait  ce 
ne  doit  pas  être  toujours  les  mêmes .... 

Il  n'était  pas  raisonnable  de  la  part  de  Kitty  de  laisser  son  interlocu- 
trice s'évertuer  ainsi  à  soutenir  la  conversation. 

Elle  lui  manifesta  son  contentement  d'avoir  visité  le  \  ieil  édifice,  ainsi 
que  sa  vive  reconnaissance  pour  une  si  cordiale  invitation. 

Elle  ne  détrompa  point  la  jeune  femme,  c'était  plus  simple  ;  et  lorsqu» 
reparr  ^on  compagnon,  elle  prit  congé  de  ces  bonnes  gens  emportant  on  ne 
sait  quelle  secrète  satisfaction  de  ce  qu'ils  s'étaient  mépris  à  son  sujet. 

Pourtant,  comme  la  jeune  femme  et  son  mari  se  tenaient  près  de  la 
voiture,  répétant  leurs  adieux,  elle  aurait  voulu  retarder  indéfiniment  le 
départ,  tant  elle  redoutait  de  se  trouver  en  tête-à-tête  avec  Arbuton. 

Mais  aussitôt  qu'elle  fut  seule  avec  lui,  son  esprit  s'exalta.  Pendant 
qu'ils  cheminaient  sous  l'ombrage  de  la  falaise,  elle  se  mit  à  discourir  avec 
une  verve  intarissable  sur  les  objets  intéressants  de  la  route. 

Elle  s'extasia  sur  la  beauté  du, fleuve  large  et  tranquille,  avec  ses  na- 
vires à  l'ancre. 

Elle  faisait  des  réflexions  badines  sur  le  village  à  travers  lequel  ils 
passaient,  avec  ses  portes  ouvertes  et  le  repas  du  soir  fumant  sur  le  grand 
poêle  encadré  dans  la  cloison  de  chacune  de  ces  demeures  proprettes.  Elle 
attira  l'attention  de  son  compagnon  sur  les  deux  grands  escaliers  qui  esca- 
ladent le  rocher,  et  conduisent  des  chantiers  de  bois  aux  plaines  d'Abra- 
ham, et  sur  l'armée  de  travailleurs,  qui,  une  petite  chaudière  à  dîner  à  la 
main,  montaient  le  long  de  cette  rampe  si  difficile  autrefois,  pour  regagner 
leurs  quartiers  dans  le  faubourg  Saint-Roch. 

Elle  faisait  tout  ce  qu'elle  pouvait  pour  rester  maîtresse  de  la  conver- 
sation et  se  tenir  personnellement  hors  de  question. 

Un  bout  du  village  était  peuplé  pn'  des  Français  ;  c'était  proprette  et 
gentil. 

Mais,  un  peu  plus  loin,  la  route  commença  à  pulluler  d'Irlandais,  et 
cessa  d'être  un  sujet  de  discours  intéressant. 
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Alors  le  silence  contre  lequel  elle  avait  tant  lutte,  tomba  sur  eux  et 
les  enveloppa  connno  d'un  cercle  magique,  qu'elle  ne  put  réussir  à  rompre. 

Il  eût  été  mieux  pour  le  succès  d'Arbuton  de  respecter  ce  silence. 

Mais  un  échec  éi  lit  pour  lui  invraisemblable  ;  il  avait  si  longtemps 
regardé  cette  jeune  fille  de  haut  en  bas,  disons  le  mot,  qu'il  ne  pouvait  pas 
s'imaginer  qu'elle  pût  hésiter  un  instant  à  accepter  l'offre  de  son  cœur. 

En  outre,  un  sentiment  de  magnanime  obligation  se  mêlait  à  son 
amour  confiant,  car  elle  devait  savoir  qu'il  avait  entendu  ce  que  la  jeune 
femme  avait  dit  à  la  mission. 

Peut-être  laissa-t-il  ce  sentiment  donner  une  certaine  couleur  à  sa  dé- 
marche, si  légèrement  que  cela  fût. 

Il  manqua  de  ce  tact  délicat  si  nécessaire  à  l'heure  suprême. 

Il  ne  sut  pas  attendre,  et  il  parla,  pendant  que  tout,  chez  la  jeune  tille, 
le  sang  de  ses  veines  et  chaque  fibre  de  son  être,  demandait  grâce. 


XI 


REPONSE    DE   KITTY 


Le  crépuscule  jetait  ses  dernières  lueurs  lorsque  Kitty  entra  dans  la 
chambre  de  Mme  Ellison,  et  se  laissa  choir  en  silence  sur  la  première 
chaise  venue. 

—  Le  colonel  a  rencontré  un  ami  à  l'hôtel,  ce  qui  lui  a  fait  oublier 
l'expédition,  dit  7anny  ;  il  n'y  a  qu'une  derai-heure  qu'il  est  rentré.  Mais 
c'est  tout  aussi  bien.  Je  suis  sûre  que  vous  vous  êtes  parfaitement  amusés. 
Où  est  M.  Arbuton  ? 

Kitty  éclata  en  sanglots. 

—  Quoi  1  est-ce  qu'il  lui  serait  arrivé  quelque  chose  ?  s'écria  Mme 
Ellison  en  se  précipitant  vers  elle. 

—  A  lui  ?  non  !  Qu'est-ce  qui  aurait  pu  lui  arriver  ?  demanda  Kitty 
d'un  ton  piqué. 

—  Eh  bien,  alors,  vous  serait-il  arrivé  quelque  chose,  à  vous  ? 

—  Je  ne  sais  si  cela  peut  s'appeler  ainsi,  mais  je  suppose  que  vous  serez 
satisfaite  maintenant,  Fanny.    Il  m'a  demandée  en  mariage. 

Kitty  prononça  ces  derniers  mots  avec  une  certaine  violence,  comme 
si,  puisque  la  chose  devait  se  dire,  elle  eût  désiré  s'eii  débarras-ser  au  plus 
vite. 

—  Oh  !  ma  chère  !  s'écria  Mme  Ellison,  sans  y  mettre  rien  de  ce  gen- 
timent de  satisfaction  qu'on  devait  attendre  chez  une  entremetteuse  de 
mariages  qui  voit  ses  plans  réussir. 

Tant  qu'il  s'était  agi  d'un  mariage  dans  la  portée  abstraite  du  mot, 
elle  n'avait  pas  cessé  d'y  travailler. 

Mais,  du  moment  qu'il  s'agissait  particulièrement  de  l'union  de  Kitty 
avec  ce  M.  Arbuton  qui,  en  réalité,  leur  était  presque  inconnu,  et  pour  qui, 
au  fond  de  son  cœur,  sa  sympathie  ne  dépassait  pas  ce  qu'elle  savait  de 
lui,  c'était  une  autre  affaire. 

Mme  Ellison  était  effrayée  de  son  triomphe,  et  elle  se  prit  à  songer 
qu'un  échec  aurait  été  plus  facile  à  subir. 
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Est-ce  que  les  deux  jeunes  gens  se  convenaient  aucunement  7 
Aurait-elle  consenti  à  voir  sa  pauvre  Kitty  enchaînée  pour  la  vie  à 

•cet  égoïste  impassible,   dont  le  mérite  même  inspire  it  de  l'éloignement, 

dont  la  modestie  même  semblait  voua  rabaisser  et  voos  humilier? 

Mme  Ellison  ne  pouvait  se  poser  la  question  avec  modération  ni  dans 

un  sens  ni  dans  l'autre  ;  elle  était  maintenant  injuste  envers  Arbuton  sans 

aucun  doute. 

—  Avez-vous  accepté  î  murmura-t-elle  tout  doucement. 

—  Accepté  ?  répéta  Kitty  ;  non  !  \ 

—  Oh  !  ma  chère  !  soupira  de  nouveau  Mme  Ellison,  en  se  disant  que 
ceci  n'était  guère  préférable,  et  n'osant  pas  s'aventurer  plus  loin  dans  ses 
interrogations. 

—  Je  suis  dans  une  perplexité  extrême,  dit  Kit  .y,  après  avoir  attendu 
une  question  qui  ne  venait  pas.  J'ai  besoin  que  vous  m'aidiez  à  réfléchir. 

—  Avec  pla'.sir,  ma  chérie.  Mais  je  ne  sais  pas  de  quelle  utilité  je 
puis  être  pour  vous.  Je  commence  à  m'apercevoir  que  je  ne  suis  pas  très 
forte  sur  la  réflexion. 

Kitty,  qui  désirait  principalement  voir  la  situation  se  dessiner  plus 
distinctement  devant  elle,  ne  fit  aucune  attention  à  cet  aveu,  et  se  mit  à 
raconter  tout  ce  qui  s'était  passé. 

Le  crépuscule  lui  prêtait  sa  pénombre  ;  et  dans  cette  obscurité  favo- 
rable, elle  eut  le  courage  de  bien  représenter  tous  les  faits,  même  avec 
leur  côté  plaidant. 

—  C'était  oien  solennel,  comme  vous  devez  vous  l'imaginer  ;  et  j'étais 
«ffrayée,  dit-elle  ;  mais  je  me  suis  efforcée  de  ne  pas  me  laisser  surprendre, 
en  disant  oui,  simplement  parce  quo  c'était  ce  qu'il  y  avait  de  plus  facile  à 
faire.  Je  lui  ai  dit  que  je  ne  savais  pas,  —  et  c'était  vrai  ;  que  j'avais  à  y 
songer,  —  et  c'était  encore  vrai.  Il  n'a  pas  été  bien  généreux,  et  m'a  dit 
qu'il  s'était  figuré  que  j'avais  déjà  eu  le  temps  d'y  réfléchir.  Il  ne  paraissait 
pas  bien  comprendre  —  ou  bien  je  n'ai  pas  su  m'expliquer  —  quelles 
.avaient  été  mes  impressions  jusque-là. 

—  Il  pourrait  certainement  dire  que  vous  l'avez  encouragé,  remarqua 
Mme  Ellison  toute  pensive. 

—  Encouragé,  Fanny  !  Comment  pouvez-vous  ra'accuser  d'une 
pareille  indélicatesse  ? 

—  Il  n'y  a  pas  d'indélicatesse  en  cela.  Les  hommes  ont  besoin  d'être 
■encouragés  ;  sinon,  ils  n'auraient  jamais  la  hardiesse  nécessaire.  Ils  sont 
naturellement  si  timides. 

—  Je  ne  pense  pas  que  M.  Arbuton  soit  si  timide.  Il  paraissait  croire 
qu'il  n'avait  qu'à  demander  pour  la  forme,  et  que  de  mon  côté  je  n'avais 
rien  à  objecter.  Qu'a-t-il  jamais  fait  pour  moi  l  Ne  m'a-t-il  pas,  au  contraire, 
été  souvent  fort  désagréable?  Il  n'aurait  pas  dû  pp.rler  immédiatement 
après  ce  qu'il  venait  d'entendre.  C'était  si  mal  à  lui.  Et  puis,  comment 
peut-il  ignorer  que  les  jeunes  filles  ne  peuvent  pas  être  là-dessus  aussi 
certaines  d'elles-mêmes  que  les  hommes,  ou,  si  elles  le  sont,  ne  peuvent  pas 
le  savoir  juste  au  moment  où  on  le  leur  demande. 

—  En  effet,  interrompit  Mme  Ellison,  les  jeunes  filles  sont  comme 
cela.  Je  pense  sincèrement  que  la  plupart  d'entre  elles  —  quand  elles  sont 
jeunes  comme  vous,  Kitty  —  ne  pensent  jamais  au  mariage  comme  la  con- 
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séquence  finale  de  leurs  petites  trames  amoureuses.  Tout  ce  qu'elles 
ambitionnent,  c'est  que  les  attentions  galantes  et  le  roman  se  continuent 
indéfiniment,  et  n'amènent  rien  de  plus  sérieux.  Et  l'on  ne  devrait  pas  le» 
en  blâmer,  quoiqu'on  le  fasse  souvent. 

—  Certainement,  dit  vivement  Kitty,  c'est  cela  ;  c'est  ce  que  j'étais  à 
me  dire.  Voilà  la  raison  pour  laquelle  une  jeune  fille  doit  avoir  du  temps 
pour  se  décider.     Je  suppose  qu'on  vous  en  a  donné,  à  vous. 

—  Oui,  df  .;  minutes.  Le  pauvre  Dick  retournait  à  son  régiment,  et 
se  tenait  là,  debout,  sa  montre  à  la  main.  Je  dis  non  d'abord,  et  puis  je 
le  rappelai,  pour  me  reprendre.  Mais,  Kitty,  si  le  roman  s'était  terminé 
sans  qu'il  vous  eût  rien  déclaré,  vous  n'auriez  pas  aimé  cela  non  plus,  dites. 

—  Non,  avoua  Kitty  en  tremblant  ;  je  crois  que  non. 

—  Eh  bien,  alors,  voyez-vous,  c'est  un  grand  point  en  sa  faveur.  Quel 
délai  avez-vous  demandé,  ou  vous  a-t-il  accordé  ? 

—  Jai  promis  de  lui  donner  une  réponse  avant  notre  départ  de  Québec, 
répondit  Kitty  avec  un  profond  soupir. 

—  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  déjà  décidée  ? 

—  Je  ne  sais.     Voilà  ce  que  vous  devez  m'aider  à  trouver. 
Mme  Ellison  fut  quelque  temps  sans  parler. 

—  Eh  bien,  dit-elle  enfin,  je  suppose  qu'il  va  falloir  remonter  jusqu'au 
commencement. 

—  En  effet,  soupira  Kitty. 

—  Vous  avez  senti  d'abord  un  certain  attrait  pour  lui,  la  première 
fois  que  vous  l'avez  vu,  n'est-ce  pas?  demanda  Mme  Ellison  avec  insinua- 
tion, tout  en  s'efiforçant  d'être  systématique  et  suivie,  par  un  eflPort  mental 
dont  nous  ne  pouvons  "onner  une  idée. 

—  Oui,  répondit  x.  itty. 
Puis  elle  ajouta  plus  bas  ; 

—  Mais  je  ne  puis  m'expliquer  quelle  sorte  d'attrait.  Je  l'admirais, 
je  suppose,  pour  sa  beauté,  son  élégance,  et  pour  l'exquise  distinction  de 
ses  manières. 

—  Continuez,  fit  Mme  Ellison.     Et  quand  vous  l'avez  mieux  connu  î 

—  Mais  nous  avons  déjà  parlé  de  cela,  Fanny. 

—  C'est  vrai,  mais  nous  ne  devons  rien  omettre,  reprit  Mme  Ellison  sur 
un  ton  d'exactitude  judiciaire  qui  fit  sourire  Kitty. 

Mais  celle-ci  reprit  sou  sérieux  bien  vite. 

—  Plus  tard,  reprit-elle,  je  ne  puis  dire  s'il  me  plaisait  ou  non,  ni  même 
s'il  cherchait  à  me  plaire.  M'est  avis  qu'il  agissait  d'une  façon  assez  étrange 
pour  un  homme.  .  .  épris.  Je  me  sentais  troublée  et  mal  à  l'aise  avec  lui. 
Il  paraissait  toujours  se  rendre  aimable  par  pure  condescendance. 

—  C'était  peut-être  un  simple  eftet  de  votre  imagination,  Kitty. 

—  Peut-être  ;  mais  je  n'en  étais  pas  moins  troublée. 

—  Et  depuis  ? 

-r-  Depuis  —  c'est-à-dire  après  notre  excursion  à  l'endroit  où  Montgo- 
mery fut  tué  —  il  m'a  paru  complètement  changé.  Il  s'efiForçaiù  d'être 
agréable,  et  semblait  faire  tout  en  son  pouvoir  pour  se  faire  aimer.  Je  ne 
puis  m'expliquer  cela.  Il  était  rempli  d'attentions  pour  moi,  et  se  condui- 
sait à  mon  égard  —  sans  s'en  douter  probablement  —  comme  s'il  eût  eu 
des  droits  sur  ma  personne.     Cependant  c'est  peut-être  là  encore  un    eflfet 
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de  mon  imagination.     Il  est  bien  difficile  d'analyser  ce  qui  s'est  passé  entre 
nous  pendant  ces  deux  dernières  semaines. 

Kitty  se  tut,  et  Mme  Ellison  resta  quelque  temps  silencieuse,  puis 
tout  à  coup  : 

—  Quand  il  agissait  comme  s'il  avait  eu  des  droits  sur  vous,  demandâ- 
t-elle, est-ce  que  cela  vous  était  désagréable  ? 

—  Je  ne  saurais  dire.  Il  y  avait  là  un  peu  de  prétention  de  sa  part. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  il  agissait  ainsi. 

—  Avez- vous  du  respect  pour  lui  t 

—  Mais,  Fanny,  je  vous  ai  toujours  dit  que  je  respectais  en  lui  bien 
des  choses. 

Mme  Ellison  avait  les  faits  devant  elle  ;  il  s'agissait  d'en  faire  l'addi- 
tion, et  d'en  tirer  une  conclusion.  Elle  se  redressa  sur  son  siège,  et  se  mit 
à  examiner  sa  tâche. 

—  Eh  bien,  Kitty,  dit-elle,  je  vais  vous  dire  :  je  ne  sais  vraiment  que 
penser,  mais  je  puis  vous  affirmer  ceci  :  s'il  vous  a  plu  d'abord,  et  déplu 
ensuite,  et  qu'il  soit  devenu  plus  agréable  subséquemœent,  et  que  sa  manie 
d'agir  comme  s'il  eût  eu  des  droits  sur  vous  ne  vous  a  point  choquée,  et  si 
vous  le  respectez,  sans  cependant  le  trouver  charmant .... 

—  Mais  il  l'est,  charmant,  à  sa  façon.  Il  l'a  été  dès  le  commencement. 
Dans  un  roman,  ses  manières  froides,  dédaigneuses,  protectrices  auraient 
été  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  attrayant. 

—  Alors  pourquoi  ne  l'avez- vous  pas  accepté  ? 

—  Pourquoi  1  répondit  Kitty  entre  le  rire  et  les  pleurs  :  c'est  que 
nous  ne  faisons  pas  un  roman,  et  je  ne  sais  pas  si  je  l'aime  ou  non. 

—  Mais  pensez- vous  que  vous  pourriez  l'aimer  t 

—  Je  n'en  sais  rien.  Sa  demande  a  réveillé  en  moi  tous  les  doutes  que 
j'avais  à  son  sujet,  et  m'a  fait  oublier  les  deux  dernières  semaines.  Je 
ne  sais  pas  si  je  l'aime.  Si  je  l'aimais,  est-ce  que  je  n'aurais  pas  plus  de 
confiance  en  lui  ? 

—  Eh  bien,  que  vous  ayez  de  l'amour  ou  non,  je  vais  vous  dire  ce  que 
vous  êtes,  Kitty,  s'écria  Mme  Ellison,  agacée  par  cette  indécision,  et 
soulagée  de  ce  que  l'alternative,  quelle  qu'elle  fût,  était  remise  d'un  jour 
ou  deux. 

—  Quoi  ? 

—  Vous  êtes .... 

Mais  à  ce  moment  psychologique  le  colonel  entra  dans  la  chambre  en 
flânant,  et  Kitty  s'esquiva. 

—  Richard,  dit  gravement  Mme  Ellison  et  sur  ce  ton  de  reproche 
accusateur  qui  lui  était  ordinaire,  vous  savez  ce  qui  est  arrivé,  je  suppose. 

—  Non,  ma  chère,  pas  du  tout  ;  mais  ça  ne  fait  rien,  je  le  saurai 
bientôt  sans  doute. 

—  Mon  Dieu,  je  voudrais  bien  que  vous  fussiez  un  peu  plus  sérieux 
pour  une  fois.    M.  Arbuton  a  demandé  Kitty  en  mariage. 

Dans  sa  surprise,  le  colonel  laissa  échapper  un  coup  de  sifflet  sec  et 
rapide.    Mais  il  ne  hasarda  aucune  réflexion  plus  nettement  formulée.  ••  .«*4 

—  Oui,  reprit  la  jeune  femme  en  l'éponse  au  coup  de  sifflet  de  son 
mari,  et  cela  me  contrarie  horriblement*... 

—  Tiens,  m£çi,«'jte;pi5nsais«qiie  vous '.aviez,  ne  l'a-ffection  pour  lui. 
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—  Non,  je  n'a 'ais  pas  d'affection  pour  lui;  raais  je  croyais  qu'if 
•aurait  pu  être  un  bon  parti  pour  Kitty. 

—  Et  ne  i'est-il  pas  t 

—  Elle  n'en  sait  rien. 

—  Elle  n'en  sait  rien  î 

—  Non. 

Le  colonel  écouta  silencieusement  le  récit  que  Mme  Ellison  lui  fit  de 
toute  l'affaire,  et  de  l'indëcision  dans  laquelle  Kitty  se  trouvait.  Alors 
il  s'écria  avec  véhémence,  et  comme  dans  un  accès  de  surprise  envahis- 
sante : 

—  Voilà  la  chose  la  plus  étonnante  du  monde.  Qui  se  serait  jamais 
imaginé  que  ce  morceau  de  glace  pût  être  amoureux? 

—  Est-ce  que  je  ne  vous  l'ai  pas  toujours  dit  1 

—  Oui,  certainement  ;  mais  cela  pouvait  s'interpréter  de  deux 
manières.  Vous  pourriez  découvrir  de  la  passion  dans  les  yeux  d'une 
pomme  de  terre,  vous. 

—  Colonel  Ellison,  dit  Fanny  d'un  ton  sévère,  dans  quel  but  supposez- 
vous  qu'il  soit  resté  ici  autour  de  nous  depuis  un  mois  ?  Pourquoi  serait-il 
encore  à  Québec  ?  Pensez- vous  que  c'est  par  compassion  pour  moi,  ou 
parce  qu'il  trouvait  votre  compagnie  si  agréable  ? 

—  Ma  foi,  je  supposais  qu'il  nous  trouvait  tolérables,  et  prenait 
quelque  intérêt  à  Québec. 

Mme  Ellison  ne  fit  aucune  réponse,  mais  regarda  son  mari  avec 
un  air  de  dédain  qui  —  heureusement  pour  le  colonel  —  se  perdit  dans 
l'obscurité. 

Entin  elle  pi  étendit  qu'en  fait  d'aveuglement  les  chauves-souris  ne 
sont  rien  comparées  aux  hommes,  car  n'importe  quelle  chauve-souris 
aurait  vu  clair  dans  ce  qui  se  passait. 

—  Il  est  vrai,  remarqua  le  colonel,  que  j'ai  eu  une  ombre  de  soupçon, 
le  jour  de  cette  affaire  de  Montgomery.  Ils  paraissaient  confus  tous  les 
deux,  lorsque  je  les  rencontrai  au  bout  de  la  rue,  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
savaient  que  dire.  Cependant,  plus  tard,  cela  m'avait  semblé  suffisamment 
expliqué  par  cette  aventure  que  vous  m'avez  racontée.  Dans  le  temps,  je 
n'ai  pas  fait  grande  attention  à  la  chose.  L'idée  qu'il  fût  amoureux  me 
paraissait  trop  ridicule. 

—  Etait-ce  si  ridicule  lorsque  vous  étiez  amoureux  de  moi  ? 

—  Non  ;  et  cependant  ma  présente  condition  n'est  pas  une  preuve  que 
c'était  fort  sage,  Fanny. 

—  Oui,  voilà  bien  les  hommes  !  Aussitôt  que  l'un  d'eux  est  heureu- 
sement marié,  il  s'imagine  qu'il  ne  doit  plus  y  avoir  d'amour  en  ce  bas 
monde,  et  il  ne  peut  concevoir  que  deux  jeunes  gens  puissent  s'éprendre 
l'un  de  l'autre. 

—  C'est  à  peu  près  cela,  Fanny.  Mais  admettant,  simplement  pour 
les  besoins  de  la  discussion,  que  maître  Boston  ait  demandé  Kitty  en 
mariage,  et  qu'elle  ne  sache  pas  si  elle  doit  l'accepter  ou  non,  qu'avons- 
nous  à  voir  là-dedans  ?  Je  ne  l'aime  pas  assez  pour  plaider  sa  cause  ;  et 
vous  1  Quand  Kitty  sera-t-elle  prête  à  répondre  ? 

—  Elle  doit  répondre  avant  «otre  départ  d'ici. 

Le  colonel  se  mit  à  lire.  '   '    ,     .       .'..     •'•!.'•••''; 
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—  De  sorte  qu'il  est  condamne  à  rester  ici  dans  l'incertitude  durant 
deux  jours  !  C'est  un  peu  dur,  cela,  Fanny  ;  qu'est-ce  qui  vous  a  engagée 
i  vous  mêler  si  activement  de  cette  affaire  1 

—  Activement  7  je  ne  m'en  suit,  pas  môlëe  activement. 

—  Disons  que  vous  y  avez  acquiescé  avec  répugnance  ;  mais  pourquoi 
celaî 

—  Ma  foi,  elle  a  des  goûts  littéraires  si  prononcés,  et  puis  elle  est . .  . 

—  Et  puis  elle  est .  .  .  quoi  1 

^  —  Vous  êtes  insultant  !  —  Et  puis  elle  est  si  intelligente ...  et  le 
restie.  Je  croyais  qu'elle  était  destinée  à  vivre  dans  un  endroit  où  tout  le 
monde  est  instruit  et  porté  vers  les  choses  intellectuelles.  C'est-à-dire  que 
je  ui'imaginais  cela,  si  toutefois  je  m'imaginais  (juelque  chose. 

—  En  somme,  dit  le  colonel,  vous  pouvez  avoir  été  dans  le  vrai,  mais 
je  ne  pense  pas  que  Kitty  montre  en  ce  moment  une  force  d'esprit  qui  la 
rende  particulièrement  p»opre  à  la  vie  de  Boston.  Je  suis  d'avis  qu'il  est 
ridicule  de  laisser  ainsi  ce  jeune  homme  en  suspens.  Elle  pourrait  tout 
aussi  bien  répondre  maintenant  que  plus  tard.  Ce  délai  lui  impose  comme 
une  espèce  d'obligation  envers  lui.     Je  vais  lui  parler. 

—  Vous  allez  la  tuer,  si  vous  lui  parlez.  Vous  ne  savez  pas  jusqu'à 
quoi  point  cela  l'atfecte. 

—  Ne  craignez  rien,  je  ménagerai  sa  sensibilité.  C'est  mon  devoir  de 
lui  parler.  Et  puis,  est-ce  que  je  ne  connais  pas  Kitty  1  Je  l'ai  presque 
élevée. 

—  Vous  avez  peut-être  raison.  Vous  êtes  tous  si  étranges  dans  cette 
famille,  que  vous  pourriez  avoir  raison.  Seulement,  soyez  prudent, 
Richard.  Vous  devrez  aborder  le  sujet  avec  délicatesse.  .  .  indirecte- 
ment, vous  savez.  Les  jeunes  filles  sont  bien  difi'éren  des  jeunes  gens  ; 
n'y  allez  pas  brusquement.  Sacliez  nunoiuvrer  au  moins  une  fois  dans 
votre  vie. 

—  Très-bien,  Fanny  ;  soyez  tranquille,  je  ne  serai  ni  maladroit,  ni 
brusque.  J'irai  à  sa  chambre  dans  quelques  instants,  lorsqu'elle  sera  plus 
tranquille,  et  j'aurai  avec  elle  une  bonne  conver  ^îiition  calme  et  paternelle. 

Le  colonel  n'eut  pas  la  peine  de  se  déranger,  car  Kitty  avait  laissé 
quelque  chose  sur  la  table  de  Fanny,  et^  lie  revint  avec  une  lampe  à  la 
main. 

Sur  sa  figure,  qu'elle  tenait  détournée,  on  pouvait  découvrir  des  traces 
de  pleurs. 

Le  coin  de  ses  lèvres  fermement  dessinées  était  baissé  comme  si  elle 
eût  pris  une  résolution  des  plus  pénibles. 

Fanny,  qui  était  anxieuse,  le  remarqua  ;  elle  fit  au  colonel  un  signe 
qu'une  femme  aura  certainement  pris  pour  une  prière  de  se  taire,  ou  tout 
au  moins  de  parler  avec  la  plus  grande  prudence  et  toute  la  tendresse  possible. 

Le  colonel  fit  appel  à  sa  stratégie,  et  s'écria  joyeusement  : 

T-  Eh  bien,  Kitty,  que  vous  a  donc  dit  maître  Boston  1 

Mme  Ellison  retomba  sur  son  canapé  comme  frappée  par  une  balle,  et 
cacha  sa  tête  dans  ses  mains. 

Kitty  ne  parut  pas  avoir  entendu. 

Elle  ramassa  ce  qu'elle  était  venue  chercher,  pencha  une  figure  impas- 
sible sur  son  cousin  qu'elle  regarda  sans  le  voir,  et  .sortit  de  la  chambre 
sans  prononcer  une  parole. 
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—  Eh  bien,  sur  mon  âme  !  s'écria  le  colonel,  en  voilà  d'agréables 
manières  de  spectre,  de  somnambule  ou  de  lady  Mac'jeth.  Sapristi  !  Fanny, 
voilà  ce  que  vous  gagnez  à  vouloir  me  faire  manœavrer.  Si  vous  m'aviez 
laissé  aller  droit  à  la  question .  .  .  comme  un  homme. .  . 

—  Je  vous  en  prie,  Richard,  ne  dites  rien  de  plus,  supplia  Mme 
Ellison  d'une  voix  brisée.  Ce  n'est  pas  votre  faute,  je  le  sais  ;  «t  dans  les 
circonstances  je  dois  faire  de  mon  mieux.  Voyons,  mon  cher,  sortez  pour 
quelques  instants,  je  vous  en  conjure. 

Quant  à  Kitty,  après  avoir  quitté  la  chambre  de  cette  fantastio[ue 
manière,  elle  se  rappela  vaguement,  à  travers  les  brouillards  de  sa  propre 
anxiété,  l'espèce  d'ettroi  manifesté  par  le  colonel  lorsqu'elle  l'avait  regardé 
d'une  façon  si  hagarde,  et  se  demanda  si  elle  n'avait  pas  traité  ce  pauvre 
Dick  un  peu  plus  tragiquement  qu'il  ne  fallait  ;  et  elle  se  mit  à  rire  silen- 
cieusement en  elle-même. 

Mais,  au  moment  où  elld  s'arrêtait  doucement  devant  la  fenêtre  du 
passage  en  riant  au  clair  de  la  lune,  qui,  amoindrissant  l'éclat  de  la  lampe 
lui  jetait  sa  pâle  lueur  à  la  figure,  Arbuton  descendit  l'escalier  des 
mansardes. 

Le  pauvre  amoureux  n'était  pas  un  homme  d'imagination  ;  mais 
même  à  quelqu'un  d'un  esprit  moins  poétique  et  plus  positif,  la  jeune  fille 
aurait  bien  pu  sembler  à  ce  moment  quelque  créature  immatérielle, 
quelque  chose  de  fantastique,  d'impalpable,  d'insensible,  un  rêve,  une 
vision  céleste,  avec  un  reflet  de  malice  cependant.  Il  gémit  sur  sa  beauté, 
comme  s'il  eût  dû  la  perdre  pour  toujours  dans  cette  transfiguration 
féerique. 

—  Miss  Ellison  !  murmura-t-il  à  peine. 

—  Vous  ne  devriez  pas  me  parler  en  ce  moment,  monsieur,  répondit- 
elle  avec  gravité. 

—  Je  le  sais,  mais  c'est  plus  fort  que  moi.  Pour  l'amour  du  ciel,  que 
cela  ne  me  fasse  point  tort  dans  votre  esprit.  Je  voulais  vous  demander 
si  je  ne  pourrais  vous  voir  demain,  vous  prier  de  laisser  les  choses  avoir 
leur  cours  suivant  les  projets  qui  ont  été  faits,  et  comme  si  je  ne  vous  avais 
rien  dit  aujourd'hui. 

—  Ce  sera  bien  étrange,  dit  Kitty.  Mex  cousins  savent  tout  mainte- 
nant.    Comment  pouvons-nous  nous  rencontrer  en  leur  présence  1 

—  Je  ne  veux  pas  partir  sans  avoir  une  réponse,  et  nous  ne  pouvons 
rester  ici  sans  nous  rencontrer.  Il  sera  moins  étrange  de  laisser  les  choses 
se  passer  comme  si  de  rien  n'était. 

—  Soit. 

—  Merci  ! 

Il  paraissait  extraordinairement  humble,  et  encore  plus  affecté. 

Elle  l'écouta  descendre  1  escalier,  tirer  le  verrou  de  la  porte  extérieure 
et  la  fermer  derrière  lui. 

Puis  elle  quitta  l'espace  éclairé  par  la  lune  et  rentra  dans  sa  chambre, 
que  la  lumière  de  la  lampe  protégée  par  d'épais  rideaux  emplissait  tout  entière 
de  sa  lueur  vermeille,  laissant  voir  la  jeune  fille  non  plus  comme  un  esprit 
malicieux,  mais  comme  une  pauvre  petite  bien  indécise,  bien  perplexe  et 
bien  anxieuse. 

Sur  un  point  au  moins,  elle  étal'  fixée. 
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Tout  cela  était  l'effet  d'ua  malentendu  ;  il  l'avait  prise  pour  ce  qu'elle 
^a'ëtait  paa  ;  car  Arbucon  était  certainement  d'un  caractère  trop  mondain 
-pour  choisir  comme  femme  —  s'il  l'eût  connue  —  une  jeune  fille  de 
l'origine  et  dans  lea  conditions  de  Kitty,  bien  qu'elle-même  en  fût  tière. 

Il  avait  dû  ôtre  trompé  tout  d'abord  par  les  toilettes  ;  et  elle  décida  que 
aon  premier  pas  vers  la  vérité  et  la  sincérité  serait  de  remettre  généreuse- 
ment tout  ce  qui  appartenait  à  Fanny,  et  de  s'en  tenir  strictement  à  sa 
propre  garde-robe. 

—  Et  puis  —  ne  put-elle  s'empêcher  de  se  dire  —  ma  robe  de  voyage  est 
justement  ce  qu'il  faut  pour  un  pique-nique. 

Maintenant,  si  le  sceptique  lecteur  ù'un  autre  sexe  était  porté  à  railler 
cette  méthode  de  se  sacrifier,  nul  doute  que  les  femmes,  au  moins,  admet- 
tront qu'il  était  très  naturel  et  éminemment  convenable  que,  dans  cette 
circonstance  solennelle,  elle  pensât  d'abord  à  la  question  de  toilette, 
laquelle  a  toujours  eu  une  si  grande  influence  sur  les  affaires  du  «loeur. 

Qui  peut  prétendre,  —  soyez  honnêtes  pour  une  fois,  ô  hommes  vains  et 
remplis  de  vous-mêmes,  —  que  la  coupe,  la  couleur,  l'ensemble  élégant  de 
la  parure,  n'ont  pas  joué  le  rôle  le  plus  important  dans  son  premier  rêve 
d'amour  f 

Est-ce  que  certains  petits  bouts  de  dentelle,  certains  nœuds  de  ruban, 
n'y  ont  pas  pris  autant  de  part  que  n'importe  quel  sourire  ou  quel  regard 
tendre  ? 

Est-ce  que  la  longue  expérience  des  femmes  ne  leur  a  pas  enseigné 
qu'une  jolie  toilette  constitue  la  moitié  de  leur  art  de  plaire  î 

Elles  le  savent  évidemment  ;  et  quand  Kitty  prit  le  parti  de  renoncer 
aux  avantages  qu'elle  tirait  des  robes  de  Fanny,  elle  gagnait  la  plus 
rude  bataille  qu'elle  eût  à  livrer  pour  être  franche  envers  Arbuton. 

Elle  ne  s'arrêta  pas  là,  sans  doute. 

Elle  ne  dormit  pas,  méditant  les  moyens  de  le  désabuser  entièrement, 
en  le  persuadant  qu'elle  n'était  pas  la  femme  qui  pût  lui  convenir. 
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—  Eh  bion,  dit  Mme  Ellison  —  qui  s'était  glissée  dans  la  chambre  de 
Kitty,  le  lendemain  matin,  afin  d'avoir  une  meilleure  luu^ière  pour  dis- 
poser les  boucles  de  son  chignon  —  ce  ne  sera  pas  plus  insensé  que  le  reste. 
Si  vous  pouvez  vous  y  soumettre,  nous  n'y  trouverons  pas  à  redire,  quant 

.à  nous. 

—  Je  ne  vois  pas  comment  nous  pourrions  éviter  cela,  Fanny.  Il  l'a 
demandé  ;  et  à  dire  le  vrai,  je  n'en  suis  pas  fâchée,  car  je  n'aimerais  pas  à 
avoir  la  migraine  de  convention  qu'ont  toutes  les  jeunes  filles  qui  ne  veu- 
lent pas  se  montrer.     Au  surplus  je  ne  vois  pas  comnii^nt  nous  pourrions 

j)p-8ser  la  journée  d'une  façon  plus  rationnelle  qu'en  ne  dérangeant  rien  au 
programme.  Mais  au  fond,  peut-il  y  avoir  une  situation  plus  risible  ?  Mainte- 
nant que  le  côté  mélodramatique  de  l'afi^ùre  s'efface,  et  que  celle-ci  prend 
aine  couleur  plus  sérieuse,  cela  me  fait  rire.     Ce  pauvre  M.  Arbuton  va 
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s'imaginer  toate  ia  journée  que  je  l'examina  d'un  œil  sans  pitié,  qu'il  ne- 
doit  pas  faire  ceci,  qu'il  ne  doit  pas  dire  cela,  de  peur  de  me  déplaire.  It 
ne  saurait  s'échapper,  car  il  a  promis  d'attendre  ma  décision.  C'est  une 
position  absurde  pour  lui,  mais  ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  pourrais  biet? 
lui  dire  non  tout  de  suite,  mais  je  préfère  attendre. 

—  Pourquoi  donc  avez- vous  mis  cette  robe  1  interrompit  soudainement 
Mme  Ellison. 

—  Parce  que  je  ne  veux  plus  porter  vos  toilettes,  Fanny.  C'est  un 
cas  de  conscience.  Je  me  sens  coupable  d'inspirer  de  l'amour  sous  une  parure 
qui  ne  m'appartient  pas.  Et  c'est  peut-être  en  punition  de  ma  duplicité,  que 
je  me  trouve  si  embarrassée  de  toute  cette  affaire  et  du  rôle  que  j'y  joue. 
Il  me  semble  toujours  qu'il  s'agit  d'une  autre  ;  et,  si  absurde  q'  e  cela  soit, 
je  crois  parfois  m'intéresser  à  une  tierce  personne. 

Mme  Ellison  «issaya  de  répondre,  mais  elle  rencontra  la  résolution  iné- 
branlable de  Kilty  ;  elle  ne  put  réussir  à  lui  faire  ajouter  même  un  bout 
de  ruban  à  ses  cheveux. 

Ce  ne  fut  que  plus  tard  dans  l'avant-midi  que  les  préparatifs  du  pique- 
nique  furent  terminés.  Nos  amis  montèrent  tous  quatre  dans  la  même 
\  oiture,  et  l'on  se  mit  en  route. 

Dans  la  nécessité  où  chacun  se  trouvait  de  tirer  le  meilleur  parti  pos- 
sible des  circonstances,  l'ignorance  aflèctée  du  colonel  était  peut-être  exa- 
gérée, mais  les  petits  stratagèmes  de  Mme  Ellison  eurent  un  succès  mer- 
veilleux. 

Sa  tournure  d'esprit  s'adaptait  parfaitement  à  la  situation,  et  per- 
sonne n'eût  pu  découvrir  chez  elle  la  moindre  chose  qui  ne  tendît  au  but 
qu'elle  se  proposait,  la  moindre  parole  qui,  dans  le  ton  ou  l'expression,  fût 
trop  vivement  accentuée. 

Arbuton,  dont  elle  s'était  emparée,  et  qui  la  savait  au  courant  de 
tout,  s'avoua  qu'il  ne  lui  avait  jamais  rendu  justice,  et  seconda  les  efforts- 
de  la  jeune  femme  avec  une  espèce  d'admiration  sympathique. 

De  son  côté, Kitty,  par  certains  regards  reconnaissants  jetés  à  sa  cousine 
en  détournant  la  tête,  rendait  un  ardent  hommr.ge  aux  efforts  de  tj  et 
déployés  par  elle,  et  après  quelques  inste^.ts  de  trouble  durant  lesquels 
l'angoisse  de  toute  sa  nuit  la  mordit  au  cœur,  elle  finit,  en  dépit  de 
tout,  par  trouver  la  situation  passable. 

Le  chemin  qui  conduit  au  Château-Bigpt  est  charmant. 

Vous  traversez  d'abord  les  vieux  faubourgs  de  la  ville  basse,  puis  vou8 
prenez  la  grande  route  unie  si  dure,  bordée  de  jolies  maisons  de  campagne, 
qui  conduit  au  village  de  Char'esbourg. 

Si  par  hasard  vous  vous  retournez,  vous  apercevez  derrière  vous,, 
comme  une  merveilleuse  toile,  Québec  avec  les  clochers  et  les  toits  aigu» 
de  la  haute  ville,  et  sa  longue  et  irrégulière  ceinture  de  muraiF.es  qui  suit 
l'arête  du  promontoire. 

Plus  bas  s'entassent  les  toits  et  les  cheminées  de  Saint-Roch  ;  puia 
encore  des  clochers  et  des  murs  de  couvents  ;  et  enfin  les  vaisseaux  de  la, 
rivière  Saint-Charles,  dont  le  cours,  d'un  côté,  remonte  la  vallée  en  rétrécissant 
sa  surface  lumineuse,  et  de  l'autre  va  se  perdre  en  s'élargissant  dans  le» 
vastes  lueurs  du  Saint-Laurent. 

De  paisibles  prairies  parsemées  d'arbres  s'étendent  depuis  les  villas. 
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suburbaines  jusqu'au  village  de  Charlesbourg,  où  le  cocher  s'informa  de  la- 
route  à  suivre,  auprès  d'un  groupe  d'oisifs  flânant  sur  la  place  de  l'église. 

Il  prit  ensuite  un  chemin  de  traverse,  qu'il  quitta  peu  après  pour  entrer 
dans  une  espèce  d'allée  de  plus  en  plus  rocailleuse,  qui  bientôt  se  trans- 
forma elle-même  ep  simple  chemin  de  charrette  coupé  dans  les  bois,  où  la 
forte  et  riche  odeur  des  pins  et  des  herbes  sauvages  écrasées  sous  les  roues- 
embaumait  l'atmosphère. 

Au  bord  de  la  route,  un  paysan  accompagné  de  son  petit  garçon,  les 
yeux  noirs  et  la  bouche  ouverte,  coupait  des  harts  pour  lier  le  foin. 

Le  petit  garçon  consentit  à  se  faire  le  guide  des  touristes  jusqu'au 
château,  à  partir  de  l'endroit  où  il  leur  fallait  mettre  pied  à  terre  et  laisser  la 
voiture. 

Le  petit  habitant  et  le  cocher  prirent  les  paniers  de  pique-nique,  et 
marchèrent  en  avant  à  travers  d'épaisses  l)rou8sailles,  jusqu'à  un  petit  cours 
d'eau  si  rapide  que  l'eau  n'y  gèle  jamais,  paraît-il,  et  assez  nrofond  pour 
que  l«s  chaleurs  de  l'été  ne  le  tarissent  point. 

Un  rideau  de  joncs  le  protège. 
/      Le  ruisseau   traversé,  une  vaste  clairière  se  présente,  au  centre  de 
laquelle  s'élèvent  les  ruines  du  château. 

La  tristesse  d'un  long  abandon  plane  sur  la  scène. 

Des  vestiges  de  jardins  et  de  dépendances  pittoresques  se  voyaient 
encore  de  nos  jours  ;  mais,  depuis  quelques  années,  la  désolation  et  le  désert 
ont  graduellement  tout  envahi. 

La  montagne  qui  se  dresse  derrière  la  terrasse  du  château  se  drapait 
dans  la  roujjeur  pâlissante  des  feuilles  d'automne  tranchant  sur  le  vert 
sombre  des  pins  qui  l'enveloppent  jusqu'à  la  cime. 

Un  concert  d'innombrables  grillons   remplissait  l'air  calme  du  midi. 

Les  ruines  en  elles-mêmes  ne  sont  point  imposantes  par  leurs  propor- 
tions. C'est  un  château  plutôt  par  l'imagination  populaire  que  par  aucun 
droit  réel  à  cette  appellation. 

A  la  vérité,  cela  n'a  jamais  été  qu'un  rendez-vous  de  chasse  de  l'in- 
tendant royal.  Bigot,  un  individu  qui,  par  ses  méfaits  a  mérité  un  renom 
particulier  dans  l'histoire  de  Québec. 

Il  fut  le  dernier  intendant  avant  la  conquête  du  pays  parles  Anglais  ; 
et,  malgré  la  détresse  générale  dans  la  colonie,  il  s'enrichit  en  opprimant  le 
peuple  et  en  spéculant  honteusement  aux  dépens  de  l'armée. 

Il  avait  construit  cette  maison  de  plaisance  dans  les  bois  ;  et  il  s'y 
rendait  pour  ses  parties  de  chasse  et  les  orgies  qui  s'ensuivaient. 

Là  aussi,  paraît-il,  vivait  secrètement  la  jeune  Huronne  (jui  l'aimain;, 
et  qui  survit  dans  la  mémoire  des  paysans  sous  le  nom  de  la  Sauvagesse 
assassinée. 

Or,  il  faut  le  dire,  les  preuves  du  meurtre  sont  tout  aussi  douteuses 
que  celles  de  l'existence  de  la  personne  elle-même. 

Lorsque  le  pervers  Bigot  fut  arrêté  et  envoyé  en  France,  où  on  lui  fit 
un  procès  remarquable  surtout  par  l'épaisseur  des  dossiers,  le  château  passa 
en  d'autres  mains. 

Uu  détachement  des  soldats  d'Arnold  hiverna  là  cr»  1775  ;  et  c'est  à 
nos  compatriotes  que  nous  devons  l'incendie  et  la  destruction  du  Château- 
Bigot. 

Il  s'élève,  comme  nous  l'avons  dit,  au  centre  d'une  clairière,  avec  ses 
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deux  murs  de  pignon  et  un  mur  de  refend  encore  presque  entiers,  et  qui, 
ce  jour-là,  se  détachaient  avec  beaucoup  d'effet  sur  le  ciel  tendrement  azuré 
du  nord. 

Sur  le  pignon  le  plus  exposé  aux  intempéries,  le  fer  enclavé  dans  la 
pierre  avait,  sous  l'assaut  de  bien  des  tempêtes  d'hiver  laissé  couler  des 
suintements  d'un  brun  rougeâtre  ;  et  des  touffes  de  lichen  tenace  plaquaient 
çà  et  là  la  surface  de  la  muraille. 

Mais  le  reste  de  la  maçonnerie  s'élevait,  vierge  de  toute  végétation 
parasite,  dans  la  nudité  particulière  aux  ruines,  sous  nos  climats  où  nulles 
plantes  grimpantes  n'adoucissent  le  morne  asp'ect  de  l'abandon  et  de  la 
décrépitude. 

Parmi  les  broussailles,  au  pied  des  murs,  croissaient  des  bouquets 
sauvages  de  seringats  et  de  lilas. 

L'intérieur  était  encombré  d'herbes  folles,  de  ronces  et  de  frambroi- 
siers,  où  pendaient  encore  quelques  baies. 

Les  lourdes  poutres  abandonnées  où  elles  tombèrent  il  y  a  cent  ans, 
font  preuve  de  la  consciencieuse  solidité  qui  présida  à  la  construction  de 
l'édifice  ;  et  l'on  peut  voir  par  les  pierres  des  foyers  et  les  chambranles 
des  cheminées,  quo  l'endroit  a  eu  ses  prétentions  au  luxe. 

Pendant  que  les  visiteurs  étaient  debout  au  milieu  des  ruines,  une 
inoffensive  couleuvre  de  jardin  se  glissa  d'une  crevasse  à  une  autre  ;  un 
oiseau  s'échappa  silencieusement  de  son  nid  caché  dans  quelque  recoin 
élevé  de  la  muraille. 

A  cet  instant  —  si  impressionnables  sont  les  dispositions  de  l'esprit, 
et  si  profonde  l'influence  de  l'imagination  sur  le  eœu"  —  le  palais  des 
Césars  n'aurait  pas  produit  une  plus  forte  impression  de  solitude  et  de 
désolation. 

Nos  amis  recherchèrent  avidement  les  moindres  détails  pouvant 
répondre  à  ce  qu'ils  avaient  lu  dans  les  descriptions  de  ces  ruines,  et  furent 
aussi  satisfaits  d'un  débris  d'escalier  de  cave  qu'ils  découvrirent  à  l'exté- 
rieur, que  s'ils  avaient  trouvé  le  passage  secret  de  la  chambre  souteraine 
du  château,  ou  le  trésor  que  le  petit  habitant  leur  assura  être  enfoui  sous 
les  décombres. 

Ils  se  dispersèrent  ensuite  à  la  recherche  des  limites  du  jardin  ;  et 
Arbuton  s'attira  des  félicitations  générales  par  la  découverte  c,u'il  fit  des 
fondations  de  l'écurie  du  château. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  procéder  aux  priiparatifs  du  pique-nique. 

Ils  choisirent  une  jolie  pelouse  à  l'ombre  d'une  hutte  d'écorce  toute 
•délabrée,  laissée  là  par  les  Indiens  qui  viennent  camper  à  cet  endroit  pour 
l'été. 

Dans  les  cendres  de  cet  agreste  foyer,  ils  allumèrent  du  feu,  — 
Arbuton  fournissant  les  branchages,  et  le  colonel  déployant  une  habileté 
toute  particulière  à  réconcilier  cette  flamme  sauvage  avec  la  cafetière 
civilisée  empruntée  à  Mme  Gray. 

Mme  Ellison  tendit  la  nappe,  combinant  l'arrangement  des  mets, 
changeant  plusieurs  fois  de  place  les  tranches  de  langue  et  les  sardines  qui 
flanquaient  le  poulet  rôti,  et  se  demandant  avec  anxiété  si  elle  devait 
mettre  les  gâteaux  et  les  pêches  confites  immédiatement,  ou  si  elle  ne 
devait  pas  plutôt  les  réserver  pour  un  second  service. 
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Les  olives  au  vinaigre  la  réduiairent  au  désespoir  ;  elles  étaient  en 
bouteille,  et  pour  ne  pas  rompre  la  symétrie,  il  fallait  les  plaoer  de 
façon  à  ce  qu'elles  servissent  de  pendant  à  quelque  chose  d'aussi  important 
par  sa  forme. 

Dea  marguerites  sauvages,  des  feuilles  vertes  et  rouges,  des  ramilles 
de  fougère  jaunissante  que  Kitty  avait  disposées  dans  un  verre  furent' 
saluées   avec  enthousiasme,  mais  rejetées  bientôt  avec  répulsion,    à  cause 
de  quelques  fourmis  qu'y  découvrit  Mme  Ellison. 

Kitty  tint  tête  à  l'explosion  avec  sa  patience  ordinaire  et  se  mit  à 
cuisiner  le  café. 

•  Avec  ce  douloureux  et  charmant  émoi  que  seuls  les  amoureux  connais- 

sent, Arbuton  la  regarda  casser  l'œuf  sur  le  bord  de  la  cafetière,  l'y  laisser 
tomber,  et  puis  remuer  avec  un  empressement  délicieux. 

Cela  lui  représentait  la  vie  domestique,  lui  donnait  un  avant-goût  du 
foyer  :  c'était  l'invitation  incouociente  de  l'épouse  à  l'intimité  de  la  vie 
de  famille. 

Au  fracas  de  la  coquille,  il  trembla  ;  le  clapotement  de  l'œuf  et  du  café 
k  l'intérieur  de  la  cafetière  lui  donna  des  étourdissements. 

—  Puis-je  remuer  pour  vous,  miss  Ellison  ?  dit-il  d'un  ton  embar- 
rassé. 

—  Ah  !  mais  non,  répondit-elle,  surprise  qu'un  homme  voulût  se 
mêler  de  brasser  le  café  ;  mais  si  vous  alliez  me  cherchez  de  l'eau  au 
ruisseau,  vous  m'obligeriez. 

Elle  lui  donna  une  cruche,  et  il  se  dirigea  vers  le  ruisseau,  qui  n'était 
qu'à  une  minute  de  distance. 

Cette  minute  pourtant  laissa  la  jeune  fille  seule,  pour  la  première  fois 
ce  jour-là,  avec  Dick  et  Fanny,  et  le  silence  se  tit. 

Ils  ne  pouvaient  s'empêcher  cependant  de  s'entre- regarder  ;  et  le 
colonel,  pour  faire  croire  qu'il  ne  songeait  à  rien,  se  mit  à  siffler,  ce  qui  lui 
valu  t  une  réprimande  de  la  part  de  sa  femme. 

—  Pourquoi  pas  ?  demanda-t-il,  nous  ne  sommes  pas  à  un  enterre- 
ment, je  suppose. 

—  Certainement  non  !  dit  Mme  Ellison. 

Et  Kitty,  qui  avait  rougi  au  point  d'avoir  envie  de  pleurer,  éclata  de 
rire  au  contraire,  et  puis  se  fâcha  contre  elle-même,  en  voyant  arriver 
Arbuton,  dans  la  crainte  qu'il  ne  s'imaginât  être  l'objet  de  cette  gaîté 
intempestive. 

—  Le  champagne  devrait  probablement  être  rafraîchi,  observa  Mme 
Ellison,  lorsque  le  café,  suffisamment  remué,  se  mit  à  bouillir  sur  la 
braise. 

—  Je  connais  le  ruisseau  mieux  que  personne,  dit  Arbuton,  et  je  sais 
un  remous  où  il  se  ratï'raîcKîra  plus  rapidement  que  partout  ailleurs. 

—  Alors  vous  allez  l'y  transporter,  reprit  l'organisatrice  de  la  fête. 
Et  Arbuton   s'éloigna  docilement,   la  bouteille  de  champagne  à  la 

main. 

La  cruche  qu'il  avait  remplie  était  dans  l'herbe  ;  un  brusque  mouve- 
ment de  la  jupe  de  Kitty  la  renversa. 

Le  colonel  se  précipita  à  la  rescousse  ;  mais  Mme  Ellison  l'arrêta  df* 
la  main,  pcuidant  qu'elle  jetait  un  regard  d'ineffable  admiration  sur  la 
jeune  fille. 
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—  Ma  foi,  dit  celle-ci,  pour  œ'apprendre  qu'on  n'est  pas  aussi  mala- 
droit impunément  je  vais  aller  remplir  la  cruche  moi-même. 

Et  elle  se  hâta  de  rejoindre  Arbuton. 

Ils  se  parlèrent  à  peine  en  allant  et  revenant  ;  mais  la  contrainle 
qu'éprouva  Kitty  n'était  rien  comparée  à  ce  qu'elle  redoutait  en  cherchant 
à  échapper  à  la  raillerie  tacite  du  colonel  et  à  l'officieuse  protection  de 
Fanny. 

Et  cependant  elle  trembla  à  la  pensée  que  sa  vie  était  déjà  tellement 
identifiée  avec  celle  de  cet  étranger,  qu'elle  croyait  devoir  chercher  auprès 
de  lui  un  refuge  contre  ses  p/opres  parents. 

Dans  la  circonstance  présente,  ces  derniers  ne  pouvai^^nt  rien  pour 
elle.  Tout  dépendait  exclusivement  d'elle  et  de  lui  ;  ils  devaient  se  tirer 
d'affaires  du  mieux  possible  par  eux-mêmes. 

Le  cas  admettait  à  peine  un  intérêt  sympathique  ;  et  si  la  chose  ne 
lui  eût  pas  été  personnelle,  Kitty  en  aurait  été  plutôt  amusée  que  troublée. 

En  dépit  de  tout,  elle  se  surprenait  parfois  à  sourire  en  songeant 
à  cette  position  d'une  jeune  tille  qui,  après  avoir  passé  un  mois  avec  un 
jeune  homme  dans  une  intimité  ayant  toutes  les  apparences  de  l'amour, 
tient,  lorsqu'on  la  demande  en  mariage,  son  amoureux  en  suspens,  pendant 
qu'elle  consulte  son  cœur,  et,  dans  l'intervalle,  s'en  va  pique-niquer  avec 
lui,  comme  s'il  ne  s'agissait  que  d'une  simple  amourette  d'aventure. 

De  toutes  les  héroïnes  de  ses  romans,  elle  n'en  connaissait  aucune 
qui  se  fût  trouvée  dans  une  semblable  position. 

Cependant  ses  perplexités  n'influèrent  pas  sur  l'appétit  qu'elle  apporta 
au  banquet  champêtre. 

De  sa  vie  toujours  simple  et  frugale,  elle  n'avait  jamais  goûté  au 
champagne,  et  après  avoir  trempé  ses  lèvres  dans  le  pétillant  liquide,  elle 
s'écria  naïvement  : 

—  Tiens,  je  pensais  qu'il  fallait  apprendre  à  aimer  le  champagne. 

—  Non,  dit  le  colonel  ;  c'est  comme  la  lecture  et  l'écriture,  la  nature 
nous  enseigne  cela.  Les  animaux  les  moins  doués  aimeraient  le  champa- 
gne. Les  instincts  délicats  des  jeunes  tilles  leur  en  font  apprécier 
tout  de  suite  la  valeur.  Il  y  avait  d'exfîelient  champagne  dans  certaines 
caves  de  la  confédération  du  Sud,  ajouta  le  colonel.  Le  cachet  vert  était 
la  marqiTi  favorite  de  nos  frères  égarés.  Ce  n'était  pas  là-dessus  'u'ils  se 
trompaient.  Quant  à  moi,  je  le  préfère  à  notre  cidre,  qu'il  vienno  de  la 
pomme  ou  du  raisin.  Oui,  c'est  même  meilleur  que  l'eau  du  vieux  puits 
à  tollenon  dans  l'arrière-cour  d'Eriécreek,  bien  que  cela  n'ait  pas  la  même 
fine  saveur  d'huile  lubrifiante. 

Le  léger  refroidissement  qu'éprouva  Arbuton  à  la  mention  d'Erié- 
creek et  de  ses  rapports  avec  le  pétrole  fut  passager. 

Il  était  léger  de  cœur,  depuis  que  Kitty  semblait  lui   avoir  fait   des 
avances  ;  et  dans  son  laisser-aller  du  moment,  il  causa  bien,  et  fournit  sans- 
restriction  sa  quote-part  à  l'amusement  général. 

Quand  le  colonel,  avec  la  répugnance  qu'ont  d'ordinaire  les  soldats  à 
raconter  leurs  histoires  de  guerre  devant  les  bourgeois,  eut  consenti,  aux 
instances  cL  sa  femme,  à  relater  quelque  trait  de  sa  dernière  bataille,, 
Arbuton  écouta  avec  une  déférence  qui  flatta  cette  pauvre  Mme  Ellison, 
si  bien  qu'elle  ne  comprenait  plus  rien  aux  hésitations  de  Kitty. 
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A  son  tour,  le  jeune  homme  raconta  d'une  façon  intéressante  quelques 
unes  de  ses  aventures  de  voyages,  s'excusant  avec  politesàe  d»  leur  peu 
d'intérêt  comparés  aux  récits  du  colonel. 

Il  s'en  excusa  un  peu  trop  même,  car  celui-ci  se  demanda  avec  un 
léger  embarras  s'il  n'avait  pas  fait  quelque  gasconade. 

Mais  personne  n'eut  cette  idée,  et  le  repas  fut  assez  joyeux. 

Lorsqu'il  fut  terminé,  Mme  Eliijon,  toujours  un  peu  boiteuse,  resta  à 
d'ombro  de  la  hutte  d'écorce,  et  le  colonel,  après  avoir  allumé  un  cigare, 
en  féal  mar?  s'étendit  sur  'e  gazon  devant  elle. 

Kitty  et  Arbuton  n'avaient  rien  de  mieux  à  faire  que  de  s'éloigner,  et 
ce  fut  le  parti  p  our  lequel  la  jeune  fille  opta. 

Ils  se  dirigèrent  en  silence  du  côté  du  château,  et  se  mirent  à  examiner 
ies  ruines  d'une  façon  distraite. 

Sur  un  petit  espace  de  surface  unie,  dans  un  endroit  abrité,  d'autres 
voyageurs  avaient  gravé  leurs  noms,  et  Arbuton  proposa  qu'on  y  inscrivit 
.aussi  les  touristes  du  jour. 

—  Oh  oui  !  dit  Kitty  avec  une  espèce  de  soupir,  en  s'asseyaht  sur  une 
pierre  détachée  de  son  alvéole,  et  laissant,  suivant  son  habitude,  retomber 
ses  mains  jointes  sur  ses  genoux,  écrivez  vous-même. 

Ils  devinrent  étrangement  rêveurs  l'un  et  l'autre. 

—  Miss  Ellison,  dit-il  tout  à  coup,  j'ai  fait  une  bévue  an  écrivant  votre 
îiom  ;  j'ai  négligé  d'y  joindre  le  mot  miss,  et  maintenant  il  n'y  a  plus  de 
place  sur  le  ciment. 

—  Oh  !  cela  ne  fait  rien,  répondit  Kitty,  je  suis  bien  sûre  qu'il  n'y 
manquera  pour  personne.  (*) 

Arbuton  ne  releva  pas  le  mot  ;  il  ne  l'avait  pas  même  remarqué. 
Il   regardait  avec  émotion  le  nom  que  sa  main  venait  de  tracer  pour 
ia  première  fois  ;  il  se  sentait  un  désir  d'y  porter  ses  lèvres. 

—  Si  j'avais  le  droit,  dit-il,  de  le  prononcer  comme   je  l'ai  écrit  ! .  .  . 

—  Je  n'y  verrais  pas  d'inconvénient,  répondit  la  jeune  fille ....  ni  de 
motif,  ajouta-t-elle  prudemment. 

—  Je  croirais  avoir  fait  un  grand  pas. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  dit,  répondit  Kitty  pour  donner  le  change, 
combien  j'admire  votre  prénom,  monsieur  Arbuton. 

—  Comment  le  connaissez-vous  1 

—  Il  était  sur  la  carte  de  visite  que  vous  avez  donnée  à  mon  cousin, 
dit  Kitty  avec  franchise,  mais  saais  avouer  qu'elle  avait  conservé  cette  carte. 

—  C'est  un  ancien  nom  de  famille  ;  c'est  -une  espèce  d'héritage  que 
nous  tenons  du  premier  des  nôtres  qui  vint  s'établir  en  Amérique.  D'une 
génération  à  l'autre,  quelqu'un  de  chez  nous  doit  porter  ce  nom. 

—  Il  qst  magnifique,  s'écria  Kitty.  Miles,  Miles  Standish,  le  capitaine 
puritain  !  Miles  Standish,  le  capitaine  de  Plymouth  !  Je  serais  bien  fière 
d'un  tel  nom. 

—  Vous  n'avez  qu'à  l'accepter,  fit-il  avec  gravité.  * 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  ce  qu'e  je  voulais  dire,  reprit-elle  en  rougissant. 
Puis  elle  ajouta  : 


(')  Le  mot  »»i'.s.s' (mademoiselle)  et  le  verbe  w/.s-.s- (manquer)  forment  ici  un  calembour 
■qu'il  est  impossible  de  traduire,  môma  par  un  équivalent.    (Not  e  du  traducteur.  ( 
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—  Vous  appartenez  à  une  famille  bien  ancienne,  alors,   n'est-ce  paa  ?' 

—  Oui,  assez  ancienne,  répondit  Arbuton  ;  mais  cela  n'est  pas  tiès  rare 
dans  l'Est,  vous  savez. 

—  Je  suppose  que  non.  Mais  les  Ellison  ne  sont  pas  une  ancienne 
famille,  eux.  Si  nous  remontons  plus  loin  qu'à  mon  oncle,  nous  n'arrivon» 
qu'à  des  trappeurs  et  à  des  aventuriers  de  l'Ouest.  C'est  probablement  à 
cause  de  cela  que  nous  ne  faisons  pas  grand  cas  des  vieilles  familles.  Mais 
c'est  quelque  chose  de  fort  important  à  Boston,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui  et  non.  Ce  serait  long  à  expliquer  ;  et  je  ne  sais  si  je  me 
ferais  bien  comprendre,  à  moins  que  vous  n'eussiez  vu  par  vous-même  quel- 
que chose  de  la  société  de  Boston. 

—  Monsieur  Arbuton,  dit  Kitty,  allant  droit  au  cœur  du  sujet  qu'ils 
n'avaient  fait  qu'effleurer  jusque-là,  j'ai  terriblement  peur  que  ce  que  vous 
m'avez  dit  —  ce  que  vous  m'avez  demandé  hier  —  ne  soit  entièrement  l'efifet 
d'un  malentendu.  Je  crains  que  vous  ne  vous  soyez  un  peu  mépris  et  sur 
moi  et  sur  ma  condition,  et  que,  jusqu'à  un  certain  point,  j'aie -sans  le 
vouloir  contribué  à  votre  erreur. 

—  Je  ne  me  trompe  certainement  pas,  répondit-il  sérieusement,  en 
disant  que  je  vous  aime  ! 

Kitty  ne  leva  pas  les  yeux,  ni  ne  répondit  à  cette  explosion,  qui  la 
flattait  tout  en  lui  faisant  peine. 

—  Je  me  suis  méprise  moi-même  pendant  si  longtemps,  dit-elle,  et  je 
m'en  suis  aperçue  si  tard,  que  je  crois  devoir  vous  faire  connaître  l'espèce 
de  personne  dont  vous  avez  demandé  la  main,  avant  que .... 

—  Quoi? 

—  Rien.  Mais  je  veux  que  vous  sachiez  ceci  :  sous  bien  des  rapports, 
ma  vie  a  été  différente  de  la  vôtre.  Vous  allez  me  croire  aussi  forte  en  auto- 
biographie quejnotre  coclier  de  la  baie  des  Ha-Ha,  mais  il  faut  que  vous 
soyez  au  courant  de  tout.  L*  pi'emière  chose  dont  je  me  souvienne,  c'est 
notre  vie  au  Kansas,  où  nous  avons  immigré  de  l'Illinois.  Nous  possédions 
à  peine  ce  qu'il  fallait  pour  vivre  et  nous  vêtir,  et  je  me  rappelle  encore 
ma  mère  gémissant  sur  nos  privations.  A  la  fin,  lorsque  mon  père  fut  tué, 
dit-elle  en  baissant  la  voix,  presque  sur  le  seuil  de  notre  porte .... 

Arbuton  fit  un  soubresaut  : 

—  Tué? 

—  Oui,  ne  le  saviez- vous  pas  ?  Mais  non  ;  comment  l'auriez-vous  su  î 
Il  est  tombé  sous  les  balles  des  Missouriens. 

Etait-ce  parce  qu'il  n'était  pas  radicalement  contraire  au  bon  ton 
d'avoir  un  beau-père  fusillé  par  les  Missouriens  ? 

Etait-ce  parce  qu'il  s'imaginait  pouvoir  aisément  engager  Kitty  à  sup- 
primer cette  partie  de  son  histoire  1 

Mais  la  jeune  fille  lui  paraissait  bien  jolie,  assise  ainsi,  son  regard 
honnête  levé  sur  lui  ;  et  tout  cela  passa  sur  l'esprit  d' Arbuton  sans  y 
laisser  de  traces. 

—  Mon  père  appartenait  au  parti  des  Etats-Libres,  continua  Kitty 
avec  fierté,  bien  qu'il  eût  d'autres  opinions  lorsqu'il  était  parti  pour  le  Kansas, 
ajouta-t-elle  simplement,  pendant  qu'Arbuton  continuait  à  associer  dans 
.son  esprit  ces  dififérents  noms  avec  les  vagues  souvenirs  qui  lui  restaient 
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d'une  lutte  maintenant  oubliée.  Il  était  vivement  agacé  par  le  caractère 
désagréable  de  tout  cela,  et  il  se  disait  pourtant  que  Kitty  était  bien  jolie. 

—  Mon  père  s'était  rendu  là  dans  l'intention  de  publier  un  journal  en 
faveur  de  l'esclavage.  Mais,  lorsqu'il  se  fut  aperçu,  plus  tard,  de  ce 
qu'étaient  réellement  les  aventuriers  exclavagistes  de  la  frontière,,  il  se 
tourna  contre  eux.  Il  en  avait  longtemps  voulu  à  mon  oncle  de  s'être  fait 
abolitioniste,  et  s'était  même  querellé  avec  lui  à  ce  sujet.  Nous  lui  écrivîmes, 
du  Kansas  ;  la  réconciliation  se  fit,  et,  avant  de  mourir,  mon  père  pu  dire  à 
ma  mère  qu'elle  trouverait  un  refuge  chez  mon  oncle.  Mais  elle  était  déjà 
malade,  et  ne  lui  survécut  que  d'un  mois.  Lorsque  mon  cousin  arriva  pour 
nous  chercher,  quelques  instants  seulement  avant  la  mort  de  ma  mère, 
c'est  à  peine  s'il  restait  un  morceau  de  pain  dans  notre  humble  demeure. 
Eriécreek  fut  un  paradis  pour  moi.  Et  pourtant,  même  à  ce  dernier  endroit, 
nous  avons  un  genre  de  vie  qui,  je  le  crains,  ne  vous  conviendrait  en  aucune 
façon.  Mon  oncle  ne  possède  que  juste  de  quoi  vivre,  et  nous  sommes  des 
gens  ordinaires.  Je  suppose,  continua  doucement  la  jeune  fille,  que  je  n'ai 
jamais  eu  ce  que  vous  appelez  de  l'éducation.  Mon  oncle  m'a  indiqué 
d'abord  ce  qu'il  me  fallait  lire,  et  puis  je  me  suis  guidée  seule.  Cela  me 
semblait  venir  naturellement  ;  mais  ce  n'est  pas  une  éducation,  cela,  qu'en 
dites-vous  ? 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit  Arbuton,  en  rougissant. 

Il  avait  complètement  perdu  le  fil  du  récit,  en  écoutant  la  voix  musi- 
cale de  la  jeune  fille  hésitant  sur  les  détails  de  cette  humble  histoire. 

—  Je  veux  dire,  reprit  Kitty,  que  je  crains  d'être  incomplète.  Je  suis 
terriblement  ignorante  sur  certaines  choses.  Je  n'ai  aucuns  talents  de 
société  ;  je  ne  connais  que  les  quelques  notes  de  chant  et  de  piano  que  vous 
avez  entendues.  Je  ne  saurais  distinguer  une  belle  peinture  d'une 
mauvaise.  Je  n'ai  jamais  entendu  d'opéra.  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  le 
beau  monde.  Et  maintenant,  ajouta-t-elle  avec  un  mouvement  de  sublime 
désintéressement,  imaginez  une  jeune  fille  comme  celle-là  dans  Boston  ! 

Arbuton  ne- put  s'empêcher  de  sourire  à  ce  ton  de  conviction  profonde. 
Elle  continua  : 

—  Chez  nous,  mes  cousines  et  moi,  nous  faisons  une  foule  de 
travaux  que  les  dames  de  votre  connaissance  confient  à  d'autres.  D'abord 
nous  vaquons  à  l'ouvrage  de  la  maison,  ajouta-t-elle,  en  croyant  s'aperce- 
voir tout  à  coup  que  ce  qu'elle  disait  là  était  beaucoup  plus  ridicule 
qu'héroïque,  mais  imposant  bravement  silence  à  cette  impression.  Ma 
cousine  Virginia  est  gouvernante,  Rachel  fait  la  couture,  et  quant  à  moi 
je  suis  une  espèce  de  factotum. 

Arbuton  écoutait  respectueusement,  cherchant  vainement  à  retrouver 
chez  Mlle  Ellison  quelque  ressemblance  avec  les  nombreuses  femmes  de 
chambre  qui,  durant  sa  vie,  avaient  reçu  sa  carte  sur  un  plateau,  ou 
l'avaient  introduit  dans  un  salon. 

Echouant  dans  ceci,  il  essaya  de  se  la  peindre  sous  les  dehors  d'une 
jeune  fille  de  fermier  prenant  des  pensionnaires  pour  l'été,  et  qui  fait  son 
propre  ouvrage. 

Mais  évidemment  la  famille  Ellison  n'appartenait  pas  à  cette  caté- 
gorie. 

Il  n'y  songea  plus,  et  demeura  silencieux  ne  sachant  que  dire,  pendant 
que  Kitty,  un  pen  piquée,  poursuivait  : 
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—  Nous  ne  rougissons  paS  de  notre  manière  de  vivre,  vous  comprenez  ; 
on  peut  être  tier  de  ne  l'être  pas  ;  et  c'est  là  ce  que  nous  sommes,  ou  plutôt 
ce  que  je  suis  ;  car  les  autres  sont  trop  dignes  pour  jamais  penser  à  ces 
-détails  :  moi-même  je  n'y  songvsais  pas  autrefois.     Enfin,  voilà  le  genre  de 

vie  auquel  je  suis  habituée  ;  et,  bien  que  mes  lectures  m'aient  fait  entre- 
voir autre  chose,  j'ai  été  élevée  de  cette  façon,  comprenez-vous  ?  Je  n'en 
sais  rien,  mais  il  est  très  possible  que  je  ne  puisse  jamais  aimer  ni  respecter 
votre  monde,  plus  qu'il  ne  m'aimerait  ou  me  respecterait"  lui-même.  Mon 
,oncle  nous  a  inculqué  des  idées  bien  différentes  des  vôtres  ;  et  si  je  n'étais 
point  capable  de  m'en  défaire.  ... 

—  Il  n'y  a  qu'une  chose  que  je  sache  et  que  je  sente,  c'est  que  je  vous 
aime,  dit  Arbuton  avec  enthousiasme. 

Il  fit  un  pas  vers  la  jeune  fille,  mais  elle  étendit  la  main  et  le  re- 
poussa du  geste. 

—  Il  pourrait  vous  arrtver  d'avoir  à  rougir  de  moi  en  présence  de 
gens  que  vous  sauriez  m'être  inférieurs  —  des  gens  à  l'esprit  vulgaire  et 
étroit,  mais  ayant  de  l'éducation  sociale,  accoutumés  à  la  fortune  et  aux 
belles  manières.  Cela  m'humilierait  devant  eux,  et,  jamais  je  ne  vous  le 
pardonnerais. 

—  J'ai  une  réponse  à  tout  cela,  c'est  que  je  vous  aime  ! 

Kitty  se  sentit  prise  d'admiration  pour  cette  magnanimité  ;  et,  avec 
plus  de  tendresse  qu'elle  n'en  avait  encore  ressenti  pour  lui  : 

—  Je  regrette,  dit-elle,  de  ne  pas  pouvoir  vous  répondre  immédiate- 
ment comme  vous  le  désirez,  monsieur  Arbuton. 

—  Mais  vous  répondrez  demain  ?  ' 
Elle  .secoua  la  tête. 

—  Je  ne  sais  pas.  Oh!  je  ne  hais  pas.  J'ai  pensé  à  quelque  chose. 
Mme  March  m'a  invitée  à  visiter  Boston  ;  mais  nous  y  avons  renoncé  à 
cause  de  notre  séjour  ici.  Si  j'en  faisais  la  demande  à  mes  cousins,  ils 
consentiraient  sans  doute  à  retourner  chez  eux  par  cette  voie.  C'est  cruel 
de  vous  faire  attendre  encore  ;  mais  il  faut  que  vous  me  voyiez  à  Boston, 

I  ne  serait-ce  que  pour  un  jour  ou  deux,  après  votre  retour  au  milieu  de  vos 
connaissances,  avant  que  je  puisse  vous  donner  une  réponse  définitive.  Je 
suis  dans  une  grande  perplexité.  Il  faut  que  vous  attendiez,  ou  je  serais 
forcée  de  dire  non. 

—  J'attendrai,  dit  Arbuton. 

—  Oh  merci  !  soupira  Kitty,  toute  reconnaissante  pour  cette  condes- 
cendance, et  non  parce  qu'elle  espérait  triompher  de  l'épreuve.  Vous  êtes 
bien  généreux. 

Elle  avança  la  main  de  nouveau,  mais  cette  fois  ce  n'était  pas  pour  le 
repousser. 

Il  saisit  cette  main,  la  garda  un  instant  dans  les  siennes,  et  puis  instinc- 
»  tivement  la  pressa  contre  ses  lèvres. 

Le  colonel  et  Mme  Ellison,  qu'on  avait  oubliés,  avaient  suivi  tout  ce 
petit  manège. 

—  Eh  bien,  dit  le  colonel,  voilà,  je  suppose,  le  dénouement  de  la  pièce. 
Je  n'aime  pas  ce  mariage-là,  Fanny  j  je  n'aime  pas  cela. 

—  Chut  !  murmura  Mme  Ellison. 
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Ils  furent  intrigués  lorsque  Kitty  et  son  compagnon  revinrent  près 
d'eux,  l'anxiété  peinte  sur  la  figure. 

Kitty  repassait  péniblement  dans  son  esprit  toute  cette  conversation, 
se  figurant  qu'elle  n'avait  pas  dit  tout  ce  qu'elle  voulait  dire,  et  pourtant 
qu'elle  en  avait  dit  plus,  se  reprochant  d'avoir  été  à  la  fois  trop  exigeante 
et  trop  confiante  dans  sa  demande  pour  un  plus  long  délai. 

Est-ce  que  ceia  ne  donnait  pas  à  Arbuton  encore  plus  de  titres  sur 
elle  î 

Est-ce  que  cela  n'avait  pas  paru  trop  hardi  1 

De  quel  droit  avait-elle  fait  c^tte  demande  1  Et  maintenant  pouvait- 
elle  en  conscience  le  refuser  1 

Et,  pour  revenir  à  ses  explications,  était-ce  bien  là  ce  qu'elle  s'était 
proposé  de  dire  î 

Est-ce  que  cela  n'était  pas  de  nature  à  faire  croire  au  jeune  homme 
qu'elle  avait  jusqu'ici  vécu  dans  une  pauvreté  intellectuelle  qui  n'avait  pas 
réellement  existé  î 

Ne  lui  avait-elle  pas  donné  à  croire  —  en  dépit  de  ses  petites  vantar- 
dises —  qu'elle  se  sentait  humiliée  devant  lui  par  un  sentiment  d'infé- 
riorité réelle. 

Et  d'abord,  s'était  elle  vantée  1 

Elle  n'avait  voulu  que  se  faire  connaître  telle  qu'elle  était  ;  mais  y 
avait-elle  réucsi  1 

Pouvait-il  bien  comprendre  tout  cela,  avec  sa  manière  de  roir  si  ex- 
clusive pour  tout  ce  qui  n'appartenait  pas  à  sa  propre  expérience  î 

D'ailleurs  cela  valait-il  la  peine  d'être  essayé  1 

L'aimait-elle  assez  pour  faire  les  efforts  nécessaires  pour  y  arriver? 

Avait-elle  agi  dans  son  intérêt,  à  lui  ?  ou  par  amour  pour  la  vérité  î 
ou  bien  n'avait-elle  eu  en  vue  que  sa  propre  protection  1 

Ce»  diverses  pensées,  avec  mille  autres,  la  préoccupèrent  tout  le  long 
de  la  ou  te  jusqu'à  Québec,  à  chaque  pause  de  la  conversation,  et  même  lors- 
que son  tour  arrivait  de  donner  la  réplique. 

Le  plus  souvent  elle  répondait  à  tort  et  à  travers,  oui  ou  non,  à  tout 
ce  que  Dick,  ou  Fanny,  ou  Arbuton  lui  demandaient. 

Elle  était  horriblement  agacée  par  leurs  persistances  ;  et  cela  la  tra- 
cassait comme  de  méchantes  abeilles  qui,  à  tour  de  rôle,  se  seraient  relevées 
pour  la  piquer  et  la  piquer  encore. 

Durant  toute  la  nuit,  ils  la  poursuivirent  aussi  dans  ses  rêves,  alter- 
nant fantastiquement,  et  revenant  à  la  charge  sans  pitié.  Au  point  du 
jour  elle  fut  comme  éveillée  par  des  voix  qui  l'appelaient  du  jardin  des 
Ursulines  ;  —  la  religieuse  fluette  et  pâle  s'écriant  avec  un  acoent  lamen- 
table que  tous  les  hommes  sont  faux,  et  qu'il  n'y  a  d'autre  refuge  contre 
eux  que  le  couvent  ou  la  tombe,  pendant  que  la  petite  sœur  grassouillette 
plaignait  Mme  de  la  Peltrie  de  n'avoir  eu  à  manger  pour  ses  jours  d'abstij 
nence  que  les  cerises  à  grappes  du  Château-Bigot. 

Kitty  se  leva,  fit  sa  toilette,  s'assit  à  la  fenêtre,  et  regarda  le  matin 
descendre  dans  le  jardin  au-dessous  d'elle. 

D'abord,  une  lueur  vacillante  au  firmament,  puis  une  teinte  rose  sur 
les  toits  et  les  combles  argentés,  puis  de  légers  reflets  dorés  sur  les  lilas  et. 
les  roses  trémières, 
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Le  petit  parterre  aoua  sa  fenêtre,  avec  ses  mufliers  et  ses  piedn 
d'alouette,  restait  noyé  dans  la  rosée  et  l'ombre. 

Le  petit  chien  était  assis  sur  le  seuil  et  aboyait  convulsivement  lors- 
qu'il entendait  tinter  la  cloche  de  la  chapelle  où  les  religieuses  disaient  les 
matines. 

C'était  un  dimanche  ;  une  douce  tranquillité  flottait  dans  l'air  frais  du 
matin,  dont  le  contact  semblait  ranimer  les  esprits  troublés  de  la  jeune 
fille. 

Celle-ci  sentait  une  espèce  de  nostalgie  anticipée  se  mêler  à  l'accable- 
ment de  sa  longue  nuit  d'anxiété. 

Elle  souffrait  à  la  pensée  que  le  lendemain  il  lui  faudrait  quitter  ces 
sites  charmants,  qui  lui  étaient  devenus  tellement  chers  qu'elle  se  figurait 
malgré  elle  être  née  au  milieu  d'eux. 

Il  lui  fallait  retourner  à  Eriécreek,  où  elle  ne  verrait  plus  de  fortifi- 
cations, à  Eriécreek  qui  n'avait  pas  dans  ses  limites  une  seule  maison  de 
pierre,  et  encore  moins  de  cathédrale  ou  de  couvent. 

Quoiqu'elle  aimât  passionnément  ceux  qui  vivaient  sous  le  toit  de  son 
oncle,  elle  était  forcée  d'avouer  que,  en  dehors  de  cet  intérieur,  il  y  avait 
peu  de  chose  dans  son  village  qui  pût  toucher  le  cœur  ou  plaire  à  l'imagi- 
nation ;  qu'.'l  était  laid,  et  que  sa  population  était  ignorante,  étroite  et  peu 
sympathique. 

Pourquoi  ne  serait-elle  pas  destinée  à  vivre  ailleurs  î 

Pourquoi  ne  pas  voir  un  peu  plus  de  ce  monde  qu'elle  avait  trouvé  si 
attrayant,  et  q'  elle  se  sentait,  par  ses  aspirations,  si  éminemment  propre  à 
apprécier  ? 

'  Québec  avait  été  pour  elle  une  merveille  d'antiquité  ;  mais  l'Europe, 
mais  Ixmdres,  Venise,  Rome,  ces  villes  infiniment  plus  anciennes  et  plus 
historiques,  dont  elle  avait  naguère  si  longuement  causé  avec  Arbuton, 
pourquoi  ne  les  verrait-elle  pas  î  / 

A  cette  réflexion,  Kitty  eut,  rapide  comme  l'éclair,  la  mauvaise  pens  e 
*  involontaire  d'épouser  Arbuton  en  vue  d'un  voyage  de  noces  en  Europe  ; 
et  durant   une  seconde,  elle  mit  de  côté  l'amour,  les  convenances  et  l'in- 
compatibilité des  traditions  de  Boston  avec  celles  d' Eriécreek. 

Mais  elle  rougit  aussitôt  de  ce  mauvais  sentiment,  et  s'efforça  d'y 
faire  compensation  en  se  disant  mille  choses  à  la  louange  d'Arbuton. 

Elle  se  fit  des  reproches  de  l'avoir  —  comme  il  le  lui  avait  prouvé  la 
veille  —  méconnu  et  déprécié  ;  elle  semblait  disposée  maintenant  à  lui 
accorder  même  plus  de  magnanimité  que  n'en  avaient  montré  ses  généreuses 
paroles  et  sa  conduite. 

Ce  serait  odieusement  reconnaître  sa  longanimité  que  de  l'épouser  par 
un  sentiment  d'ambition  mondaine,  un  homme  de  sa  noblesse  de  caractère 
méritant  tout  ce  que  peut  donner  l'amour  le  plus  vrai. 

Mais  elle  le  respectait  ;  elle  le  respectait  pleinement  et  entièrement, 
et  cela,  elle  pouvait  au  moins  le  lui  avouer. 

Les  paroles  avec  lesquelles  il  avait,  la  veille,  protesté  de  son  amour 
revenaient  sans  cesse  se  mêler  à  sa  rêverie. 

S'il  les  lui  répétait  encore  après  l'avoir  vue  à  Boston,  dans  le  milieu 
où  elle  désirait  être  mise  à  l'épreuve . . .  elle  ne  saurait  que  répondre. 
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Ils  n'avaient  forme  aucun  projet  pour  le  lendemain  ;  mais  aprèa  l'oftioe 
religieux,  ils  se  trouvèrent  en  présente  de  la  plus  belle  après-midi  de  tout 
leur  séjour  à  Quéljec  à  dépenser  d'une  façon  ou  d'une  autre  ;  et,  aivant 
l'opinion  du  colonel,  c'eût  été  grand  dommage  de  la  gaspiller  au  logis. 

Ils  passèrent  en  revue  toutes  les  promenades  des  environs,  el  Unirent 
par  opter  pour  Lorettè. 

La  famille  Ellison  connaissait  déjà  l'endroU,  mais  Arbuton  n'y  était 
jamais  allé,  et  ce  fut  par  un  vague  motif  de  politesse  envers  lui  que  Mme 
Ellison  se  prononça  pour  cette  promenade  ;  ce  qui  ne  l'empêcha  point,  plus 
tard,  de  se  demander  tout  haut  quelle  considération  avait  pu  l'engager  à 
faire  ce  choix. 

Quant  à  Arbuton,  il  était  agité  et  dibtrait,  répondait  au  hasard  lorsque 
la  conversation  exigeait  son  intervention,  donnait  avec  impatience  son 
assentiment  à  tout,  et  attendait  avec  hâte  le  moment  du  départ. 

De  la  barrière  Saint-Jean,  le  chemin  de  Lorette  circule  à  travers  les 
prairies  et  les  champs  d'orge,  traversant  et  retraversant  le  cours  rapide  de 
la  rivière  Saint-Charles,  pour  s'élever,  à  Lorette,  au-dessus  du  niveau  de  la 
citadelle. 

Le  chemin  est  plus  solitaire  que  celui  de  Beauport. 

Les  maisons  n'ont  pas  le  même  air  de  coofort,  ni  l'apparence  cossue 
des  maisons  de  pierre  de  ce  dernier  village. 

Elles  n'en  sont  pas  moins  charmantes  cependant,  et  les  habitants  y 
semblent  encore  plus  éloignés  des  influences  modernes. 

De  petites  paysannes,  en  robes  violettes,  avec  de  larges  chapeaux 
de  paille  —  et  non  pas  vêtues  à  la  mode  de  l'avant-dernière  année — se 
montraient  çà  et  là. 

Auprès  d'*ine  vieille  chaumière,  un  vieillard  coiflFé  du  traditionnel 
bonnet  de  laine  rouge  de  l'habitant,  retombant  sur  l'oreille,  fumait  une 
courte  pipe. 

On  arriva  à  l'Ancienne-Lorette,  un  petit  bijou  de  village. 

La  route  y  est  bordée  à  droite  et  à  gauche  de  mignonnes  maisons, «^ 
pieusement  groupées  dans  les  environs  de  l'église  et  du  cimetière. 

Chacune  de  cea  maisonnettes  avait  son  balcon  ou  sa  véranda  d'où  les 
gens  saluaient  poliment  nos  voyageurs. 

Enfin  on  atteignit  Lorette  même,  que  nos  amis  auraient  certainement 
reconnu  pour  un  village  indien,  grâce  à  son  aspect  négligé,  et  à  la  dispo- 
sition irrégulière  des  pauvres  cabanes  le  long  des  ruelles  sinueuses,  quand 
même  ils  ne  l'eussent  pas  déjà  vu,  et  quand  même  ils  n'y  auraient  pas  été 
accueillis  par  une  bande  de  petits  sauvages,  garçons  et  filles,  au  teint  plus 
ou  moins  bronzé. 

Les  filles  offraient  en  vente  des  mocassins  et  de  petites  aumônières 
ornées  de  rassades  ;  les  garçons  avaient  des  arcs  et  des  flèches,  et  s'égo 
sillaient  à  crier  : 

—  Tir  !  tir  !  grand  tir  !  Des  sous  !  nous  tirons  sur  les  sous.  Grand  tir  ! 
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Au  moment  où  uo^  amis  mettaient  pied  ù  terre  en  face  de  l't^glise,, 
cette  marmaille  reconnut  le  colonel,  et  se  rumit  à  orier  de  plus  belle. 

—  Voyons,  Richard,  vous  n'exigerez  pas  que  ces  pauvres  petits 
diables  recommencent  cette  longue  cërémonie,  n'est-ce  pas  ? 

—  Il  le  faut.  C'est  de  rigueur  cha(|ue  fois  que  je  viens  à  Lorette  ;  et 
je  ne  suis  pas  homme  à  négliger  une  formalité  de  cette  importance. 

En  même  temps  le  colonel  enfon^^ait  un  sou  dans  le  sable  compact, 
et  les  flèches  se  mirent  à  bondir  alentour. 

Enfin  le  sou  sauta  en  l'air,  et  un  petit  garc^on  à  tête  blonde  et  aux  yeux 
bleus  le  ramassa. 

Il  gagna  de  même  presque  tous  les  autres  sous  ({ue  le  colonel  mit 
au  jeu. 

—  Voilà  un  aborigène  pur  sang,  remarqua  le  colonel  ;  ses  ancêtres 
ont  dû  venir  directement  de  Normandie,  il  y  a  deux  cents  ans.  Voilà 
pourquoi  il  tire  de  l'arc  bien  plus  adroitement  que  tous  ces  faux  sauvages 
couleur  de  café. 

Ils  entrèrent  dans  la  chapelle  bâtie  sur  l'emplacement  de  l'ancienne 
église,  incendiée  il  y  a  quelques  années. 

Elle  est  petite;  l'intérieur  est  nu  et  rustique,  avec  des  ornements 
tout  à  fait  ordinaires. 

A  droite  et  à  gauche  de  l'autel,  on  remarquait  deux  statues  de  bois 
peint  —  celle  d'un  individu  quelconque  et  celle  d'un  prêtre  —  bien 
humb  commémoration  de  ceux  qui  ont  tant  souffert  pour  cette  race 
condamnée  à  l'extinction,  et  dont  les  derniers  débris  s'étiolent  à  Lorette, 
dans  une  malpropreté  et  une  incurable  répugnance  pour  les  mœurs 
civilisées. 

Ils  sont  chrétiens  à  leur  façon,  ces  descendants  de  la  puissante  nation 
baronne  convertie  par  les  jésuites,  et  écrasée  par  les  Iroquois  dans  les 
solitudes  de  l'Ouest  ;  mais  quels  qu'ilc  soient  au  fond  du  cœur,  ce  sont 
des  sauvages  par  l'apparence,  et  ces  petits  garçons  avaient  des  faces  de 
loups  et  de  renards. 

Une  partie  des  gamins  suivirent  les  visiteurs  dan»  l'église,  où  une  vieille 
femme  était  seule  en  prière  devant  une  image  au-dessous  de  laquelle  une  main. 
et  un  pied  étaient  suspendus  en  ex-voto  ;  mais  la  dévotion  des  petits 
Hurons  aux  cheveux  luisants,  un  peu  inconstante  et  intéressée  surtout, 
s'adressa  plus  aux  étrangers  qu'à  la  petite  maison  de  Nazareth  que  deux 
anges  dorés  soutenaient  au-dessus  du  maître-autel. 

Il  n'y  avait  en  ce  moment  aucune  cérémonie,  et  les  visiteurs  sortirent 
de  la  chapelle  au  milieu  des  clameurs  des  autres  petits  garçons  restés  en 
dehors. 

Quelques  jeunes  filles,  habillées  à  la  moderne,  se  promenaient  dans  la 
rue  bras  dessus  bras  dessous,  épiant  du  coin  de  l'œil  l'effet  produit  sur  les 
spectateurs. 

De  l'une  des  ruelles  du  village  s'avança  un  individu  à  l'air  hardiment 
protecteur.  C'était  un  jeune  homme  aux  yeux  noirs  et  à  l'épaisse  mous- 
tache de  même  nuance,  portant  un  petit  chapeau  rond,  un  pantalon  à 
carreaux  bleus,  un  gilet  blanc  et  un  veston  à  raies  bleuâtres  boutonné  sur 
la  poitrine. 

Sa  main  jouait  avec  une  légère  badine. 
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—  Voici  le  fils  (lu  chef  Paul  Picard,  souffla  le  cocher  ;  c'est  un  notaire* 

—  Excusez-moi,  monsieur,  dit  le  colonel. 
Et  le  jeune  homme  salua. 

—  Auriez-vous  la  complaisance  de  nous  dire  si  nous  pouvons  voir  le 
•chef  aujourd'hui  î 

—  Oh  oui  !  répondit  le  notaire  en  anglais  ;  c'est  mon  père  qui  Mt  le 
chef  ;  et  vous  pouvez  le  voir  si  vous  voulez. 

Et  il  passa  outre  d'un  air  suffisant. 

A  son   arrivée  à  Québec,  le  colonel  avait  acheté  dans  un  magasin 

'd'articles  de  fabrique  indienne  la  photographie  d'un  chef  sauvage  en  grand 

costume  de  guerre  plus  ou  moins  authentique.  On  l'appelait  Le  dernier  des 

Huroîis,  et  le  colonel  se  vengea  de  la  courtoisie  de  M.  Picard,  en  lui 

décernant  le  titre  d' Avant-dernier  Huron. 

—  Eh  bien,  dit  Fanny,  qui,  comme  la  plupart  des  femmes,  n'était  pas 
fâchée  de  voir  son  mari  en  échec  de  temps  en  temps,  je  ne  vois  pas 
pourquoi  vous  lui  avez  demandé  cela.  Je  suis  bien  sûre  que  personne  ne 
désire  revoir  ce  vieux  chef  avec  son  attirail  de  verroterie. 

—  Ma  chère,  répondit  le  colonel,  partout  où  les  vont  Américains,  ils 
aiment  à  se  faire  introduire  à  la  cour.  Voici  M.  Arbuton  qui  a  sans 
doute  été  présenté  aux  têtes  couronnées  de  l'ancien  monde,  et  qui  a  grande 
hâte  de  rendre  ses  hommages  au  souverain  de  Lorette.  D'ailleurs,  je 
fais  toujours  une  visite  au  prince  régnant  chaque  fois  que  je  viens  ici.  La 
froideur  de  l'héritier  présomptif  ne  me  rebutera  pas. 

Le  colonel  en  tête,  on  entra  dans  l'une  des  principales  ruelles  du 
village. 

Quelques-unes  des  cabanes  étaient  à  peu  près  blanchies  à  la  chaux,  mais 
toutes  étaient  moins  malpropres  à  l'intérieur,  que  le  dehors  n'aurait  pu  le 
faire  supposer. 

Des  femmes  et  des  jeunes  fi'ics  assises  aux  portes  et  aux  fenêtres 
confectionnaient  des  mocassins. 

Çà  et  là  une  mère  de  famille  rayonnante  de  santé  se  montrait  avec  un 
*  enfant  dans  ses  bras. 

Toutes  avaient  des  indices  de  mélange  avec  la  race  blanche,  de  même 
•que  les  enfants  qui  s'attroupaient  autour  des  étrangers  et  demandaient 
l'aumône  sur  un  ton  aussi  élevé  que  les  Italiens. 

Quelques  figures  seulement  étaient  d'un  brun  clair,  comme  si  elles 
•avaient  été  teintes  dans  le  jus  de  noix. 

Il  est  évident  que  les  Hurons  s'eflfacent,  si  même  ils  ne  s'éteignent  pas 
■  entièrement. 

Les  enfants  répondaient  aux  plaisanteries  du  colonel  avec  un  mélange 
de  vivacité  française  et  d'impassibilité  sauvage. 

De  grands  chiens  maigres  s'allongeaient  près  des  seuils. 

C'étaient  là,  avec  les  femmes  et  les  enfants,  les  seuls  êtres  visibles. 
Point  d'hommes  nulle  part. 

Les  maisons  n'étaient  pas  entourées  de  palissades,  excepté  celle  du 
chef.  Cette  dernière  s'élevait  derrière  une  jolie  pelouse  à  travers  laquelle 
au  moment  où  nos  voyageurs  arrivèrent,  deux  toutes  jeunes  femmes  se 
promenaient  en  robe  de  matin,  avec  des  lorgnettes. 

La  demeure    du   chef  était   une    élégante   maisonnette  aux   mura 
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recouverts  de  papiers  tenture  et  aux  planchers  tapissas,  avec  un  grand  poêle- 
dans  le  salon,  et  une  table  sur  laquelle  s'étalait  cette  toilette  en  verroterie, 
objet  des  sarcasmes  de  Mme  Ellison. 

Un  homme  âgé  et  bien  pris,  à  l'œil  noir  et  vif,  à  la  figure  placide  et 
bronzée,  se  tenait  tout  près. 

Il  portait  une  tunique  à  moitié  militaire,  avec  des  boutons*  jaunes. 
C'était  le  chef  Picard. 

En  apercevant  le  colonel,  il  sourit  et  lui  tendit  la  main. 

Puis  il  lui  vendit  tout  ce  que  celui-ci  désira  acheter,  mais  comme  à 
regret  et  sans  insister. 

Il  parla  des  besoins  de  sa  tribu,  qui,  disait-il,  comptait  trois  cents 
individus,  dont  quelques-uns  cultivaient  la  terre,  mais  dont  la  plupart 
étaient  chasseurs,  et  passaient  l'hiver  dans  les  bois,  au  service  des  officiers 
de  la  garnison. 

Il  parlait  l'anglais  passableraent,  mais  avec  répugnance,  et  parut  assez 
satisfpit  de  voir  partir  ses  visiteurs  qui  eux-mêmes  ne  furent  pas  fâchés  de 
prfc.->dre  congé  de  lui. 

Arbuton  surtout  en  était  enc'  anté. 

Il  désirait  se  trouver  seul  avec  Kitty,  ce  qui  était  impossible  tant  que 
l'on  rôderait  ainsi  dans  le  village. 

En  repassant  à  travers  les  rues,  le  colonel  acheta  d'une  petite  fille  un 
absurde  porte-montre  pour  une  douleur  {*),  mais  il  ne  voulut  plus  consentir 
à  ce  que  les  gamins  fissent  de  nouveau  preuve  de  leur  adresse  à  ses  dépens. 

—  Non,  pas  de  grand  tir,  cette  fois,  mes  enfants  !  Allons,  les  amis, 
ajouta-t-il,  en  s'adressant  à  ses  compagnons  de  promenade,  nous  avons  devant 
nous  la  meilleure  partie  de  notre  après-midi,  avec  les  chutes  de  Lorette  ; 
qu'allonsnous  faire  ? 

Ni  Mme  Ellison,  ni  Kitty,  ni  Arbuton  n'en  savaient  rien,  ce  qui  ne 
les  empêcha  pas  de  passer  en  flânant  devant  la  chapelle  et  de  se  diriger 
vers  le  moulin  en  pierre  que  met  en  mouvement  le  cours  pittoresque  de  la 
rivière. 

Au-dessus  du  chemin,  celle-ci  se  précipite  en  deux  ou  trois  cascades, 
et  s'élance  éperdue  sur  une  pente  rapide  en  forme  de  croissant,  pour  aller 
cacher  sa  blancheur  écumante  sous  les  feuillages  sombres  d'un  ravin 
profond. 

C'est  une  merveille  de  gracieux  mouvement,  de  jeux  délicieux  de 
lumière  et  d'ombre  ;  un  bijou  de  paysage  qu'on  dirait  animé  d'une  vie 
consciente. 

Sa  beauté,  comme  celle  de  toutes  les  curiosités  naturelles  de  ce  conti- 
nent, se  présente  sur  une  vaste  échelle. 

lies  spectateurs,  après  l'avoir  admirée,  du  côté  du  moulin,  traversèrent 
la  rivière  à  la  recherche  d'un  autre  point  de  vue,  et  là,  le  colonel  et  Fanny 
s'étant  un  peu  écartés  le  long  de  la  bergn,  Kitty  et  Arbuton  se  trouvèrent 
seuls. 

La  position  des  deux  jeunes  gens,  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  était  telle- 
ment indécise,  que  lorsqu'il  s'agissait  de  la  définir,  ou  même  de  s'en  rendre 


(')  Expression  dont  se  Bervent  quelquefois  les  Canadiens,  en  plaisantant,  pour  dire  un* 
dollar.    (Note  du  Trad.) 


"BHHBHBBI^ 


UNE   RENCONTRK 


119 


compte  ouvertement,  il  y  avait  d'aussi  bonnes  raisons  pour  l'affirmative 
que  pour  la  négative. 

En  outre,  cela  intéressait  Kitty  d'être  là,  seule  avec  Arbuton,  et  elle 
■e  disait  que,  si  tout  était  arrangé  et  qu'ils  fussent  fiancés,  ce  sauvage 
et  charmant  endroit  était  bien  celui  qu'elle  aurait  choisi  pour  savourer  les 
délicates  émotions  de  récentes  fiançailles. 

Elle  se  mit  à   rêver  une  félicité  telle,  qu'il  eût  été  étrange   à  elle 
de  ne  pas  désirer  en  jouir,  et  ce  fut  avec  ua   sentiment   moitié   hésitant 
moitié  satisfait  qu'elle  permit  à  son  compagnon  d'aborder  un  sujet  que  tous 
les  deux  avaient  déjà  dans  l'esprit. 

—  Il  me  semble,  dit-elle  en  protestant  faiblement,  que  nous  étions 
convenus  de  ne  rien  dire  là-dessus  pour  le  moment. 

—  Non,  vous  ne  m'avez  pas  défendu  de  vous  dire  que  je  vous  aime  ; 
j'ai  consenti  seulement  à  attendre  votre  réponse  ;  mais  aujourd'hui  je  rompts 
ma  promesse  ;  je  ne  puis  pas  attendre  :  je  crois  que  les  conditions  imposées 
me  déshonorent,  dit  Arbuton  avec  une  impétuosité  qui  la  domina. 

—  Oh  !  comment  pouvez-vous  parler  ainsi  1  demanda-t-elle  charmée 
qu'il  trouvât  ces  conditions  humiliantes,  et  pleine  de  regret  de  les  avoir 
imposées.  Vous  savez  bien  pourquoi  j'ai  demandé  du  délai  ;  et  vous  savez 
que.  .  .  si.  .  .  j'avais  fait  quelque  chose  qui  eût  pu  vous  blesser,  je  ne  me 
le  pardonnerais  jamais. 

—  Mais  vous  avez  douté  de  moi,  cependant. 

—  Vraiment  ?  j'ai  cru  que  c'était  de  moi-même  que  je  doutais. 

Elle  fut  frappée  d'un  soudain  pressentiment  d'avoir  été  mal  comprise  ; 
elle  sentait  que  ses  paroles  a\'aient  une  portée  inconnue  pour  elle, 

—  Mais  pourquoi  douter  de  vous-même  1 

—  Je.  .  ,  Je  ne  sais  pas 

—  Non,  dit-il  amèrement,  parce  que  c'est  de  moi  que  vous  doutez. 
Que  pouvez-vous  donc  avoir  remarqué  en  moi  qui  vous  fasse  supposer  que 
je  puisse  changer  à  votre  égard  1  dit-il  avec  une  humilité  qui  la  toucha 
Je  suis  porté  à  croire  que  vous  ne  me  croyez  pas  digne  de  vous. 

—  Pas  digne  de  moi  !  Je  n'ai  jamais  songé  à  rien  de  semblable. 

—  Mais  me  soupçonner  d'une  vilenie .... 

—  Oh  !  monsieur  Arbuton .... 

—  D'une  vilenie  comme  celle  à  laquelle  vous  avez  fait  allusion  hier, 
c'est  plus  que  je  ne  puis  supporter.  J'y  ai  pensé  toute  la  nuit  ;  il  me  faut 
une  réponse  immédiate,  quelle  qu'elle  soit. 

Elle  ne  répondit  pas,  car  chaque  mot  prononcé  par  elle  n'avait  servi 
qu'à  lui  fermer  toute  issue.  Ne  sachant  que  faire,  elle  leva  les  yeux  sur 
lui  pour  implorer  sa  pitié. 

—  Pourquoi  douter  ainsi  de  moi  î  demanda-t-il  d'un  ton  pathétique  et 
doux. 

—  Je  ne  doute  pas  de  vous,  répondit-elle  d'une  voix  aussi  faible  qu'un 
souffle. 

—  Alors  vous  êtes  à  moi  sans  retard  et  pour  toujours  !  s'écria-t-il  en 
l'attirant  vers  lui  dans  un  embrassement  brusque  et  rapide. 

—  Oh  !  dit-elle  simplement,  sur  un  ton  de  doux  reproche  en  s'atta- 
chant  involontairement  à  lui,  pendant  une  seconde,  comme  pour  demander 
protection  contre  lui-même. 
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Elle  leva  les  yeux  sur  lui,  toute  pâle,  cherchant  à  se  rendre  compte  de 
cette  violence  pleine  de  tendresse  et  d'exaltation  ;  puis  sa  joue  devint  brû- 
lante, et  des  pleurs  montèrent  à  sa  paupière. 

—  J'espère,  dit-elle,  que  vous  ne  le  regretterez  jamais  ! 
Puis: 

—  Allons-nous-en,  ajouta-t-elle,  dans  son  désir  instinctif  de  s'éloigner, 
de  changer  d'endroit. 

Son  cœur  avait  été  surpris,  elle  ne  savait  trop  comment. 

Cette  scène  lui  avait  communiqué  comme  un  effluve  de  tendresse,  toute 
nouvelle. 

Elle  permit  au  jeune  homme  de  lui  offrir  son  bras  ;  et  alors  elle  se 
sentit  fière  de  ce  qu'il  était  grand,  de  ce  qu'il  était  beau,  de  ce  qu'il  était 
tout  à  elle. 

—  Mais,  se  disait-elle  en  marchant,  j'espère  qu'il  ne  le  regrettera 
jamais. 

Elle  lui  répéta  la  même  chose  en  souriant.  Il  lui  pressa  la  main  contre 
son  cœur,  et  rencontra  le  regard  qu'elle  leva  sur  lui  par  un  regard  plein 
de  protestation  et  de  promesses,  et  qui  devint  de  plus  en  plus  tendre. 

—  Quels  beaux  yeux  vous  avez  !  dit-il  ;  j'ai  remarqué  ces  longs 
cils  en  mettant  le  pied  sur  le  bateau  du  Saguenay,  et  je  ne  pouvais  plus 
m'en  débarrasser  l'esprit. 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  ne  parlez  pas  de  cet  afireux  voyage  !  s'écria-t- 
elle. 

—  Non  !  pourquoi  donc  ? 

—  Oh  !  parce  que .  .  .  c'était  si  absurde  pour  moi  d'aller  m'appuyer 
ainsi  sur  votre  bras  par  inadvertance.  Je  fus  la  plus  malheureuse  des 
femmes  durant  tout  le  jour  qui  suivit. 

Il  la  regarda  d'un  air  de  surprise  et  d'interrogation. 

—  Je  pense,  ajouta-t-elle,  avoir  été  impertinente  avec  vous  durant 
toute  la  journée  —  et  pourtant  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  dans  ma  nature 
d'être  impertinente  avec  personne  —  vous  prenant  à  partie  à  propos  de 
points  de  vue,  vous  taquina:  il  au  sujet  du  Saguenay,  de  ses  ^;aysages  et  de 
ses  légendes,  comme  vous  sas-ez.  Mais  je  me  figurais  que  voua  cherchiez  à 
me  rabaisser  —  vous  avez  un  peu  cet  air-là  parfois  —  et  je  vous  admirais 
malgré  moi,  ce  qui  m'agaçait  beaucoup. 

—  Oh  !  dit  Arbuton, 

Il  se  rappelait  vaguement,  comme  un  détail  se  rapportant  à  une  exis- 
tence antérieure,  que  ce  jour-là,  en  effet,  il  avftit  trouvé  dans  Kitty  quelque 
chose  qui  ne  lui  avait  pas  plu,  mais  il  calma  les  remords  de  la  jeune  fille 
par  un  sourire,  et  une  nouvelle  pression  de  main. 

—  Alors,  dit-il,  puisque  vous  ne  voulez  pas  que  nous  nous  rappelions 
cette  circonstance,  remontons  plus  loin,  et  parlons  du  jour  où  nous  nous 
sommes  rencontrés  sur  le  pont  de  Goat-Island,  à  Niagara. 

—  Oh  1  m'avez-vous  vue  là  ?  Je  ne  le  croyais  pas,  mais  je  vous  avais 
vu,  moi.     Vous  portiez  une  cravate  bleue. 

Et  Arbuton,  sur  un  ton  aussi  naturel  que  s'il  eût  i-éellement  suivi  le 
même  cours  d'idées,  reprit  aussitôt  : 

—  Vous  ne  croirez  plus  qu'il  soit  nécessaire  d'aller  à  Boston  mainte- 
nant, n'est-ce  pas  1 
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Et  il  sourit  d'un  air  de  triomphe. 

—  Il  me  semble,  ajouta-t-il,  que  je  suis  maintenant  plus  en  droit  de 
"VOUS  y  introduire  que  vos  amis  de  South-End. 

Kitty  sourit  aussi. 

—  Je  veux  bien  vous  attendre,  dit-elle.  Mais  ne  croyez-vous  pas  que 
vous  feriez  mieux  de  visiter  Eriécreek  avant  de  vous  engager  trop  solennel- 
lement î  Je  ne  puis  consentir  à  ce  qu'il  y  ait  rien  de  vraiment  sérieux 
entre  nous,  avant  que  vous  m'ayez  vue  chez  moi. 

Ils  avaient  marché  au  hasard,  et  ils  se  trouvèrent  en  face  de  l'auberge, 
où  pour  une  petite  somme  on  vend  aux  étrangers  le  droit  d'admirer  les 
chutes,  d'un  certain  point  de  vue,  et  ils  allèrent  s'asseoir  sur  la  véranda,  un 
peu  à  l'écart. 

—  Oh  !  dit  Arbuton,  je  visiterai  Eriécreek  avant  lomgtemps  ;  mais  ce 
ne  sera  pour  mettre  personne  à  l'épreuve,  ni  vous  ni  moi.  Je  ne  veux  pas 
vous  voir  chez  vous  avant  d'aller  vous  y  réclamer  comme  ma  femme. 

Kitty  soupira  : 

—  Ah  !  vous  êtes  plus  généreux  que  je  ne  l'ai  été. 

—  J'en  doute. 

—  Oh  !  oui,  vous  l'êtes.  Mais  je  me  demande  si  vous  saurez  trouver 
Eriécreek. 

—  Est-ce  sur  la  carte  ? 

—  Sur  la  carte  du  comté,  oui  ;  ainsi  que  la,  propriété  de  mon  oncle 
Jack,  et  même  une  vue  de  sa  maison,  si  vous  voulez.  Tout  le  moiide 
sera  rangé  sur  le  balcon  —  quelque  chose  comme  celui-ci  —  quand  vous 
arriverez.  Vous  reconnaîtrez  mon  oncle  Jack  à  sa  longue  barbe  grise,  ses 
sourcils  en  broussailles,  ses  bottes  qui  ne  seront  pas  cirées,  et  son  chapeau 
de  paille  d'Italie,  que  nous  ne  pouvons  pas  lui  faire  remplacer.  Les  cousines 
seront  avec  lui  —  Virginia,  la  figure  tout  animée  d'avoir  préparé  le  dîner 
pour  vous,  et  Rachel  avec  quelque  pièce  de  raccommodage  à  la  main  —  et 
toutes  deux  descendront  l'allée  en  courant  pour  vous  souhaiter  la  bienve- 
nue.    Comment  cela  vous  irat-il  ? 

Arbuton  sentait  bien  qu'il  y  avait  un  peu  de  caricature  dans  ce  tableau, 
et  il  sourit  en  homme  tout  à  fait  rassuré. 

—  Cela  m'ira  parfaitement  dit-il,  pourvu  que  vous  veniez  vous  aussi 
à  ma  rencontre.     Où  ferez- vous  ? 

—  J'oubliais.  Je  serai  en  haut,  dans  ma  chambre,  épiant  à  travers  la 
persienne,  pour  voir  comment  vous  prenez  la  chose.  Puis  je  descendrai 
pour  vous  recevoir  avec  dignité  dans  le  salon  ;  mais  après  le  repas,  il 
faudra  que  vous  m'excusiez  pendant  que  je  m'occuperai  de  la  vaisselle.  Mon 
oncle  vous  tiendra  compagnie.  Il  vous  parlera  de  Boston.  Il  aime  encore 
mieux  Boston  que  vous  ne  l'aimez  vous-même. 

Et  Kitty  éclata  de  rire,  en  songeant  à  la  différence  qui  existait  entre 
•le  Boston  de  son  oncle  et  celui  d'Arbuton,  se  divertissant  malicieusement 
à  la  pensée  de  leur  embarras  mutuel  pour  trouver  sur  le  sujet  un  point  de 
^commune  entente. 

Arbuton  avait  quitté  son  siège,   et  s'était  éloigné  de   quelques  pas 
regardant  du  côté  des  chutes,  comme  s'il  eût  pu  de  cette  façon  retarder  la 
venue  du  colonel  et  de  Fauny. 
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Kitty  fit  trêve  un  moment  à  son  accès  de  gaieté  pour  remarquer  deux 
dames  qui  remontaient  le  sentier,  se  dirigeant  vers  l'entrée  où  elle  était 
assise. 

Arbuton  ne  les  voyait  pas. 

Les  dames  montèrent  les  marches  du  perron,  et  jetèrent  lentement  et 
languissamment  un  regard  sur  les  personnes  présentes. 

Mais  en  apercevant  Arbuton,  l'une  d'elles  s'avança  directement  vers 
lui,  avec  des  exclamations  de  surprise  et  de  joie,  pendant  que,  tout  stupéfait 
et  par  un  mouvement  tout  mécanique,  il  se  retournait  du  côté  de  la  nou- 
velle venue. 

C'était  une  dame  d'un  âge  assez  avancé,  mise  avec  une  certaine 
hardiesse  de  couleur  et  de  tournure  plutôt  qu'avec  mauvais  goût  ;  et,  dans 
l'expression  de  sa  surprise,  elle  avança  une  petite  main  merveilleusement 
gantée. 

Ses  manières  effarouchées  étaient  celles  d'une  personne  qui  aurait  com- 
battu avec  acharnement  pour  atteindre  une  haute  position  dans  la  société, 
et  dénotaient  une  certaine  hain^  sourde  contre  ceux  qui,  forcés  de  lui  céder 
le  pas,  avaient  rendu  son  succès  pénible  et  humiliant. 

Elle  était  accompagnée  d'une  jeune  fille  très  jolie,  mise  avec  un  goût 
exquis,  justement  assez  à  la  mode  peur  démontrer  qu'elle  était  maître  passé 
en  fait  d'élégance. 

Mais  ce  n'était  pas  le  style  tranchant  de  New- York. 

Une  sobriété  particulière  dans  la  coupe,  une  concession  toute  distin- 
guée à  la  mode  du  jour,  beaucoup  de  discrétion  dans  les  accessoires, 
donnaient  à  sa  toilette  entière  un  cachet  qui  ne  pouvait  appartenir  qu'à 
Boston. 

L'éclat  de  ses  lèvres,  de  son  teint  et  de  ses  yeux  étaient  incomparable.. 

Des  masses  d'admirables  cheveux  blonds  équilibraient  d'une  façon 
charmante  sa  tête  délicate. 

Elle  avait  un  air  d'indépendance  innocente,  l'expression  angélique 
d'un  jeune  garçon  d'une  beauté  parfaite,  mêlée  aux  charmes  et  aux  grâces 
de  la  femme. 

Elle  manifes*^  sa  surprise  à  la  vue  d'Arbuton  en  appuyant  un  peu 
nerveusement  par  terre  la  pomte  de  son  ombrelle,  et  en  rougissant  légère- 
ment. 

Elle  lui  tendit  la  main  avec  une  franchise  amicale,  et  le  gratifia  d'un 
éblouissant  sourire,  pendant  que  sa  compagne  plus  âgée  accueillait  le  jeune 
homme  avec  des  marques  d'une  familiarité  pleine  d'eftusion,  l'accabiant  de 
compliments,  de  flatteries  et  d'exclamations  joyeuses. 

—  Mon  Dieu,  soupira  Kitty,  ce  sont  de  ses  anciennes  amies,  et  je  vais 
être  obligée  de  faire  connaissance  avec  elles.  Après  tout,  peut-être  vaut-il 
mieux  commencer  tout  de  suite. 

Mais  Arbuton  ne  s'approcha  pas  d'elle. 

Il  se  init  à  marcher  de  long  en  large  avec  ces  dames,  et  passa  devant 
Kitty  sans  paraître  l'apercevoir. 

Les  nouvelles  venues  dirent  qu'elles  attendaient  leur  voiture  laissée 
quelque  part  durant  leur  visite  à  la  chute,  après  recommandation  faite  au 
cocher  de  venir  les  prendre  pour  les  conduire  à  l'auberge. 

Et  la  conversation  se  mit  à  rouler  sur  des  gens  e'^  des  choses  dont 
Kitty  n'avait  jamais  entendu  parler.  « 
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—  Avez  vous  rencontré  les  Trailings  depuis  que  vous  avez  quitté  New- 
York  1  demanda  la  plus  &gée  des  dames. 

—  Non,  répondit  Arbuton. 

—  Peut  être  serez- vous  surpris  alors  —  ou  peut-être  ne  le  serez-vous 
pas  —  d'apprendre  que  nous  les  avons  laissés  jeudi  sur  le  sommet  du 
mont  Washington  ;  de  même  que  les  Mayflowers,  à  l'hôtel  de  Glen.  Les  mon- 
tagnes sont  terriblement  envahies.  Mais  qu'allez-vous  faire  maintenant  t 
Le  continent  —  elle  parlait  comme  si  elle  n'eût  été  séparée  de  l'Europe 
que  par  la  Manche  —  le  continent  est  devenu  tellement  bourgeois  que 
vous  ne  pourrez  plus  voyager  de  ce  côté. 

Chaque  fois  qu'elle  s'approchait  de  Kitty,  cette  femme  dont  l'œil 
observateur  avait  remarqué  Arbuton  auprès  d'elle,  lançait  à  la  jeune 
fille  un  regard  d'une  insolente  curiosité,  avec  une  expression  d'une  si 
impassive  froideur  cependant,  que,  pour  tout  autre,  elle  eût  paru  ne  pas 
s'apercevoir  de  sa  présence. 

Kitty  frémit  à  la  pensée  d'avoir  à  entrer  en  relation  avec  cette  per- 
sonne ;  puis  réfléchissant  : 

—  Je  suis  une  sotte,  se  dit-elle.  Un  homme  ne  peut  se  permettre  de 
présenter  des  dames.  La  seule  chose  qu'il  puisse  faire,  c'est  de  s'excuser 
aussitôt  qu'il  le  pourra  sans  impolitesse,  et  de  venir  me  rejoindre. 

Car  elle    éprouvait  une  étrange  impression  d'isolement  et  d'abandon. 

Quoique  si  brave  d'ordinaire,  elle  se  sentait  tellement  écrasée  sous  ce 
regard,  qu'un  simple  coup  d'œil  bienveillant  que  lui  adressa  la  jeune  fille 
la  fit  lâchement  tressaillir  de  reconnaissance. 

Elle  l'admirait,  et  se  disait  qu'c  'le  en  ferait  facilement  son  amie,  si 
elles  se  rencontraient  dans  des  conditions  égales. 

Elle  se  demandait  comment  ces  deux  femmes  se  trouvaient  ensemble, 
ne  sachant  pas  que  la  société  elle-même,  qui  ne  saurait  faire  de  distinction 
réelle  entre  la  bonté  et  la  rudesse,  n'aurait  aucunement  pu  expliquer 
physiologiquement  l'association  de  ces  deux  individualités. 

Et  les  trois  personnes  passaient  et  repassaient  devant  Kitty  ;  et 
toujours  la  pauvre  enfant  se  consolait  en  se  disant  tout  bas  : 

—  Il  est  embarrassé  ;  il  ne  peut  venir  me  retrouverai  vite  ;  mais  il 
reviendra  bien  sûr. 

Ija  plus  âgée  des  deux  dames  causait  à  haute  voix  de  choses  et  d'autres, 
de  l'été  qu'elle  venait  de  passer,  des  gens  qu'elle  avait  rencontrés,  de  leurs 
habitations,  de  leurs  yachts,  de  leurs  chevaux,  et  de  toutes  les  splendeurs 
de  leurs  vie  désœuvrée. 

Kitty  entendait  avec  une  sensation  douloureuse  des  fragments  de 
cette  conversation,  et  en  saisissait  parfois  le  sens  tout  entier. 

La  dame  s'excusait  avec  force  expressions  d'argot  américain  d'être 
venue  visiter  un  endroit  aussi  vulgaire  que  Québec,  et  leva  les  sourcils  avec 
surprise  lorsque  Arbuton  avoua  y  avoir  fait  un  aussi  long  séjour. 

—  Ah  !  ah  !  dit-elle  vivement  en  faisant  faire  halte  au  groupe,  on  ne 
s'arrête  pas  un  mois  dans  une  indolente  petite  ville  canadienne  par  amour 
pour  l'endroit  seulement.  Voyons,  monsieur  Arbuton,  est-ce  une  Anglaise 
ou  une  Française  ? 

Le  cœur  de  Kitty  battait  rapidement,  et  elle  se  disait  : 

—  Oh  !  maintenant,  il  va  sans  doute  faire  quelque  chose. 
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—  Ou  peut-être,  continua  la  maligne  créature,  est-ce  quelque  belle 
vagabonde  à  vous  associée  pour  parcourir  les  solitudes  canadiennes,  — 

■quelque  jolie  compagne  de  voyage  ? . 

Arbuton  fit  un  mouvement  comme  s'il  eût  été  ébranlé  pour  un  instant 
par  quelque  héroïque  détermination. 

Il  leva  rapidement  et  à  la  dérobée  les  yeux  sur  Kitty,  et  les  en  dé- 
tourna tout  aussi  promptement. 

Que  lui  était-il  donc  arrivé,   à  elle,  d'ordinaire  si  élégamment  mise  î 

Hélas  !  fidèle  à  sa  résolution,  Kitty  avait,  ce  matin-là,  refusé  de  nou- 
veau les  parures  de  Fanny,  et  n'avait  endossé  que  sa  propre  toilette  de 
voyage,  —  la  robe  que  Rachel  avait  faue  pour  elle,  et  qui  avait  paru  si 
magnifique  à  Eriécreek,  que  l'oncle  Jack  avait  été  appelé  pour  l'admirer, 
lorsqu'on  l'avait  essayée. 

Maintenant  elle  s'apercevait  que  sa  toilette  était  campagnarde,  et  la 
tournure  démodée  de  celle-ci  la  frappa. 

Elle  se  sentit  campagnarde  elle-même. 

—  Oui,  s'avoua-t-elle  en  rencontrant  le  regard  d'Arbuton,  je  ne  suis 
qu'une  gauche  paysanne  à  côté  de  cette  jeune  fille. 

C'était  injuste  ;  mais  à  la  vérité,  ce  n'était  pas  dans  cette  toilette 
qu' Arbuton  avait  rêvé  de  l'introduire  dans  son  cercle,  qu'il  avait  été  assez 
sincère  pour  mépriser  à  cause  d'elle,  lorsqu'il  en  était  éloigné. 

Confronté  avec  le  grand  monde  dans  la  personne  de  ces  dames  qui  en 
étaient  les  représentantes,  il  ressentait  sans  doute,  plus  qu'il  ne  l'avait  res- 
senti jusque-là,  la  grandeur  de  son  sacrifice,  ladifliculté  de  son  entreprise  ; 
et  il  n'aurait  même  pas  été  très  étrange  qu'en  ce  moment,  la  jeune  fille  lui 
eût  apparu  à  travers  ce  prisme  dur  et  froid  qui  masque  l'œil  de  l'homme 
du  monde,  plutôt  qu'à  travers  le  rayonnement  de  l'amour  qu'elle  lui  avait 
inspiré. 

Elle  sentit  la  bonne  intention  d'Arbuton,  quelle  qu'elle  fût,  vaciller 
et  s'éteindre  dans  le  regard  qu'il  détacha  graduellement  du  sien. 

Et  elle  resta  là,  assise,  seule,  pendant  que  les  trois  autres  personnages 
passaient  et  regassaient  devant  elle,  les  dames  effleurant  ses  pieds  du  bas 
de  leurs  robes. 

—  Où  peuvent  donc  être  Dick  et  Fanny  ?  gémit-elle  silencieusement 
Pourquoi  ne  viennent-ils  pas  me  délivrer  de  ces  gens-là  ? 

Et,  immobile  comme  une  statue,  elle  écoutait  leur  conversation  qui  lui 
semblait  ne  devoir  jamais  finir. 

Leurs  voix  résonnaient  à  son  oreille  comme  ces  voix  que  l'on  entend 
•en  rêve,  et  leurs  éclats  de  rire  avaient  l'implacabilité  d'un  cauchemar. 

Cependant  elle  voulait  être  juste  pour  Arbuton  ;  elle  ne  voulait  pas  le 
•condamner  à  la  légère. 

Elle  s'avouait,  avec  une  lueur  de  sa  gaieté  habituelle,  que  sa  toilette 
devait  le  mettre  singulièrement  à  l'épreuve  ;  et  elle  se  blâmait  presque  du 
«crupule  qui  la  lui  avait  fait  endoiSer. 

Si  elle  avait  pu  prévoir  cette  aventure,  elle  aurait  peut-être  pi-nsa-t- 
«Ue,  consenti  à  revêtir  la  grenadine  de  Fanny. 

Elle  donna  un  nouveau  coup  d'œil  au  groupe  qui  maintenant  s'éloi- 
gnait d'elle. 

—  Ah  !  dit  la  plus  âgée  des  dames,  en  faisant  faire  une  nouvelle  pause 
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à  ses  interlocuteurs  au  milieu  de  la  piazza,  voici  la  voiture  enfin  !  Mais 
pourquoi  ce  stupide  animal  s'arrête-t-il  1  Je  suppose  qu'il  n'a  pas  compris, 
et  qu'il  s'attend  de  nous  conduire  au  pont.  C'est  vexant,  mais  il  est  inutile 
d'attendre  ;  mieux  vaut  aller  au-devant  de  lui.  Il  est  évident  qu'il  ne  se 
dirige  pas  de  notre  côté.  Monsieur  Arbuton,  voulez-vous  nous  accompa- 
gner jusqu'à  notre  voituie  ? 

—  Quiî.  .  .  moi  !  Oui,  certainement,  rëpondit-il  avec  distraction. 

Et,  pour  la  seconde  fois,  il  jeta  un  regard  furtif  à  Kitty  qui  s'était 
levée  à  moitié  dans  l'espoir  qu'il  s'approcherait  d'elle  avant  de  partir. 

Ce  fut  un  regard  d'appel,  de  prière  ou  de  protestation,  suivant  qu'elle 
voulut  bien  l'interpréter,  —  mais  un  regard  seulement. 

Elle  retomba  sur  son  siège,  pâle  et  détournant  les  yeux,  et  ne  fit  paS/ 
un  mouvement,  pendant  qu'il  s'éloignait  d'un  pas  rapide  et  agité. 

Depuis  que  ces  dames  étaient  arrivées,  il  n'avait  pas  voulu  s'aperce- 
voir ouvertement  de  la  présence  de  sa  fiancée,  et  maintenant  il  la  quit- 
tait sans  lui  adresser  une  parole. 

Celle-ci  était  bien  forcée  de  croire  ce  qu'elle  ne  devinait  que  i  .  >p  ;  et 
elle  resta  clouée  là,  pendant  que  les  trois  autres  acteurs  de  cette  scène  se 
dirigeaient  vers  la  voiture. 

Alors  elle  sentit  les  larmes  lui  monter  aux  yeux  ;  elle  baissa  son  voile, 
et,  l'âme  en  proie  à  une  tempête  de  chagrin,  de  douleur  et  d'amour-propre 
blessé,  elle  se  dirigea  en  courant  vers  les  abords  de  la  chute. 

Elle  repoussa  le  petit  garçon  qui  faisait  payer  les   gens  à  la  barrière. 

—  Je  n'ai  pas  d'argent,  lui  dit-elle  fièrement.  Je  cherche  mes  amis 
qui  doivent  être  par  ici. 

Mais  elle  ne  vit  ni  Richard  ni  Fanny. 

En  revanche,  comme  elle  courait  follement  de  tous  côtés  à  leur 
recherche,  elle  aperçut  Arbuton  qui,  ne  l'ayant  pas  retrouvée  à  son  retour 
à  l'auberge,  venait  au-devant  d'elle,  la  figure  toute  bouleversée. 

Elle  avait  presque  espéré  ne  jamais  le  revoir  ici-bas  ;  mais  puisqu'il 
fallait  s'y  résigner,  elle  s'arrêta  et  l'attendit,  étrangement  calme. 

Il  s'approchait  en  songeant  aux  paroles  qu'il  avait  prononcées  la  veille 
pour  faire  taire  les  doutes  de  la  jeune  fille  :  "  Je  n'ai  qu'une  réponse  à 
tout  cela,  c'est  que  je  vous  aime  !  " 

Les  craintes  de  Kitty,  si  tôt  et  si  fatalement  vérifiées,  lui  revenaient 
à  la  mémoire  comme  une  terrible  accusation. 

Et  que  pouvait-il  dire  1 

S'il  eût  été  possible  que  —  par  une  espèce  de  miracle  —  elle  ne  se  fût 
aperçue  de  rien,  le  regard  qu'il  osa  lever  sur  elle  lui  démontra  immédiate- 
ment qu'il  ne  pouvait  entretenir  cet  espoir  ;  et,  comme  elle  attendait  qu'il 
lui  adressât  la  parole,  ik  ne  put  trouver  une  seule  phrase  à  dire  parmi  toutes 
celles  qui  lui  semblaient  flotter  dans  l'air. 

—  Je  suis  surprise  que  vous  soyez  revenu,  dit-elle,  après  un  moment 
qui  dura  un  siècle.  , 

—  Revenu  1  répéta-t-il  machinalement. 

—  Vous  paraissiez  avoir  oublié  mon  existence  ! 

Le  fait  est  que  tout  le  mal,  si  mal  il  y  avait,  ne  consistait  qu'en  un 
péché  d'omission,  et  Arbuton  avait  plusieurs  raisons  à  donner  pour  démon- 
trer qu'elle  se  chagrinait  sans  motif  véritable,  et  qu'il  n'avait  pu  agir 
autrement. 
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N'avait-elle  pas  admis  elle-même  qu'il  se  trouvait  dans  une  position 
embarrassante  1 

—  Qu'ai-je  donc  fait,  hasarda-t-il  î  Qui  vous  fait  penser.  .  .  t  Pour 
l'amour  du  ciel,  écoutez-moi  !  s'ëcria-t-il. 

Et,  comme  elle  tournait  vers  lui  sa  figure  attentive  et  muette,  il 
s'arrêta  de  nouveau  comme  quelqu'un  qui  aurait  perdu  le  hl  de  son  discours, 
et  ferait  des  efforts  pour  se  rappeler  ce  qu'il  allait  dire. 

—  Quel  à  propos,  quelle  nécessité,  reprit-il  enfin,  comme  s'il  eût 
«ontinué  quelque  discussion  antérieure,  quelle  nécessité,  quel  à  propos  y 
avait-il  de  mettre  ces  personnes  au  courant  de  nos  relations  1  Je  ne  croyais 
pas  d'abord  qu'elles  nout,  eussent  vus  essemble  ! . .  .  . 

Il  s'interrompit  ;  et  le  fait  est  que  ses  explications  ne  valaient  pas 
grand'chose,  ainsi  traduites  par  de  simples  paroles. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  qu'elles  resteraient  si  longtemps.  Je  les 
croyais  à  chaque  instant  sur  le  point  de  partir.  Et  puis,  après  cela,  il  était 
trop  tard  pour  faire  la  chose  d'une  façon  naturelle. 

Ceci  était  mieux. 

Il  s'arrêta  de  nouveau  pour  attendre  un  signe  d'acquiescement  de  la 
part  de  Kitty,  mais  il  rencontra  un  regard  fixé  sur  le  sien  avec  une 
expression  qui  lui  sembla  pleine  de  surprise  méprisante. 

Il  baissa  les  yeux,  embrassa  d'un  coup  d'œil  la  malencontreuse  toilette, 
puis  les  releva  en  ajoutant  comme  par  une  inspiration  nouvelle  : 

—  J'aurais  désiré  vous  faire  connaître  à  mes  amis*  dans  un  moment  où 
vous  eussiez  eu  tous  les  avantages  de  votre  côté. 

Cette  phrase  lui  parut  sonner  si  juste  qu'il  i-eprit  courage  : 

—  Et  vous  auriez  dû  avoir  en  moi  assez  de  confiance,  reprit-il,  pour 
croire  que  je  n'aurais  jamais  voulu  vous  faire  injure.  Si  vous  connaissiez 
mieux  le  monde ....  Si  votre  expérience  sociale  était  plus  considérable, 
vous  auriez  compris. . . .  Oh  !  mais,  s'écria-t-il  avec  désespoir,  n'avez-vous 
rien  à  me  dire  ? 

—  Non,  répondit  Kitty  simplement,  mais  avec  une  tranquillité 
languissante,  ne  voulant  pas  trop  parler,  de  crainte  d'éprouver  de  nouvelles 
angoisses.  Vous  avouez  que  vous  avez  rougi  de  ma  toilette  devant  ces 
personnes  ;  je  le  savais  déjà.     Que  voulez-vous  que  je  vous  réponde  ? 

—  Si  vous  m'en  donnez  le  temps,  je  vous  expliquerai  tout  cela  bien 
clairement. 

—  Mais  vous  le  niez  pas. 
^    —  Quoi  mer  ?  Je ...  . 

Mais  ici  tout  l'échafaudage  de  la  plaidoirie  d'Arbuton  s'écroula. 

C'était  un  homme  scrupuleusement  vrai,  auj^inement  habitué  à  se 
tromper  lui-même  ni  à  tromper  les  autres. 

Il  avait  rougi  d'elle  :  il  ne  l'aurait  pas  nié,  ^inême  pour  sauver  cet 
amour  qui  lui  était  maintenant  plus  cher  que  l'I^stence. 

Il  vit  tout  cela  dans  une  stupéfiante  clarté  ;  et,  fait  inexorable  qui  le 
confondit  autant  qu'il  en  fut  eflFrayé,  il  s'aperçut  que,  dans  toute  cette  déplo- 
l'able  scène,  Kitty  avait  joué  le  beau  rôle,  et  lui  le  rôle  vulgaire. 

Comment  cela  pouvait-il  être  arrivé  à  un  homme  comme  lui  ? 

En  repassant  les  oirconstances  dans  sa  mémoire,  il  se  trouva  avoir  été 
le  misérable  jouet  d'un  affreux  hasard. 
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Et  maintenant  il  fallait  agir  ;  les  choses  ne  devaient  pas  se  passer 
ainsi  ;  c'était  là  un  aveu  trop  terrible,  il  ne  pouvait  le  biisser  subsister. 

Cent  protestations  montèrent  à  ses  lèvres,  mais,  comme  elles  étaient 
toutes  aussi  compromettantes  que  le  silence,  il  ne  les  laissa  pas  échapper. 

Il  voulait  parler,  mais  il  n'en  avait  pas  la  force. 

Il  ne  pouvait  que  rester  silencieux  et  attendre,  le  cœur  serré,  en 
regardant  trembler  d'angoisse  et  de  douleur  les  lèvres  de  la  jeune  fille. 

Lui-même  avait  l'air  si  malheureux,  qu'elle  le  prit  presque  en  pitié,  et 
sentit  comme  une  espèce  de  respect  pour  la  sincérité  dont  il  faisait  preuve. 

—  Vous  aviez  raison  ;  je  pense  qu'il  nu  me  a^'-a  pas  nécessaire  d'aller 
à  Boston,  dit-elle  avec  un  pâle  sourire.  Adieu.  Tout  n'a  été  qu'une 
malheureuse  méprise. 

Même  sous  le  coup  de  cette  humiliation,  Arbuton  et  lit  d'un  caractère 
à  ne  pas  songer  un  seul  instant  qu'il  lui  fût  possible  de  perdre  Kitty. 

Il  n'avait  pas  rêvé  un  seul  instant  qu'après  une  réparation  quelconque, 
elle  pût  refuser  d'être  à  lui. 

—  Oh  !  non,  non,  non  !  s'écria-t-il  en  se  précipitant  vers  elle  ;  ne 
dites  pas  cela  !  cela  ne  peut  pas  être  ;  cela  ne  sera  pas  !  Vous  êtes  mécon- 
tente maintenant,  mais  je  suis  sûr  que  vous  verrez  les  choses  autrement 
plus  tard.  Ne  soyez  pas  si  prompte  avec  moi,  avec  vous-même.  Je  ferai 
tout,  je  dirai  tout  ce  que  vous  voudrez. 

Il  avait  des  larmes  dans  les  yeux,  des  larmes  amères. 

—  Vous  ne  sauriez  rien  dire  qui  n'envenimât  les  choses,  fit  elle.  Vous 
ne  pouvez  défaire  ce  qui  est  fait,  et  c'est  là  seulement  une  petite  partie 
de  ce  qui  ne  saurait  être  réparé.  Le  mieux  maintenant  est  de  nous  quitter, 
c'est  la  seule  alternative  qui  nous  reste. 

—  Non,  toutes  les  autres  alternatives  du  monde  plutôt  que  celle-là  ! 
Attendez ....  songez  donc ....  Oh  !  je  vous  en  conjure,  ne  soyez  pas  si ... . 
irréfléchie. 

Ce  mot  maladroit  la  vexa  davantage  ;  il  impliquait  qu'elle  perdait 
beaucoup  sans  le  savoir. 

—  Je  ne  suis  pas  irréfléchie  en  ce  moment,  dit-elle  ;  mais  je  l'étais 
beaucoup,  il  y  a  une  demi-heure:  je  ne  recommencerai  pas.  Oh  !  s'écria-t-elle, 
avec  explosion,  il  ne  ne  s'agit  pas  tant  de  ce  que  vous  avez  fait;  mais  ce  que 
vous  êtes  et  ce  que  je  suis,  voilà  le  grand  obstacle  !  Je  pourrais  vous  pardon- 
ner facilement  ce  qui  est  arrivé,  — si  vous  le  demandiez;  —  mais  je  ne  sau- 
rais modifier  nos  deux  existences  ou  changer  ma  nature.  Et  vous  ne  sauriez 
changer  la  vôtre  non  plus.  Peut-être  essaieriez  vo«s,  —  mais  nous  n'y 
réussirions  pas,  et  nous  serions  désappointés  pour  la  vie.  J'ai  appris 
beaucoup  depuis  que  j'ai  entrevu  ces  dames  pour  la  première  fois. 

En  somme,  Arbuton  s'apercevait  que  cette  jeune  fille,  qu'il  avait  voulu 
élever  jusqu  i  lui,  le  dépassait  tout  à  coup,  et  le  cœur  lui  manqua. 

—  Ce  serait  folie  de  vouloir  démontrer  cela,  ajouta  Kitty,  mais  rien 
n'est  plus  vrai  ;  et  vous  devez  me  laisser  partir. 

—  Je  ne  puis  point  vous  laisser  partir,  répondit-il  avec  une  expression 
telle  que  la  jeune  fille  eut  au  moins  le  désir  de  donner  un  caractère  plus 
amical  à  cette  séparation. 

—  Vous  pouvez  me  rendre  la  chose  pénible,  répondit-elle,  mais  elle 
se  fera  quand  même. 


128 


UNE   RENCONTRA 


Il  resta  un  moment  nilencieux. 

—  Je  ne  vous  la  rendrai  point  pénible,  dit-il  en  pâlissant. 

Elle  aussi  tétait  pâle,  et  sa  main  arrachait  les  feuilles  rougies  d'une- 
branche  qui  se  penchait  vers  elle. 

Il  se  retourna,  fit  quelques  pas,  puis  revint  brusquement. 

—  Je  désire  vous  exprimer  mes  regrets,  commença-t-il  sur  un  ton 
cérémonieux,  et  avec  son  ancienne  manière  de  faire  tout  ce  qu'il  croyait 
devoir  à  sa  qualité  de  gentilhomme,  si  j'ai  pu  involontairement  vous 
blesser .... 

—  Oh  !  ne  parlons  point  de  cela,  interrompit  Kitty  avec  amertume  ; 
tout  est  fini  maintenant. 

Et  le  ton  de  supériorité  qui  caractérisait  la  dernière  phrase  d'Arbuton». 
attira  à  celui-ci  un  congé  légèrement  cavalier  : 

—  Adieu  !  voici  mes  cousins  qui  viennent. 

Elle  le  regarda  s'en  aller,  sous  les  rayons  du  soleil  filtrant  à  travers  le- 
feuillage,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  sorti  du  bosquet. 

La  cataracte  mugissait  sept  fois  plus  fort  à  l'oreille  de  la  jeune  fille,, 
et  semblait  danser  sous  ses  yeux. 

Tout  se  confondait  devant  elle,  au  moment  où  son  cousin  et  sa  cousine- 
apparurent  à  son  regard  troublé. 

—  Où  est  M.  Arbuton  f  demanda  Fanny.  • 
Kitty  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  cette  pauvre  étourdie   dont  elle- 

ne  pouvait  soupçonner  l'afiection,  et  se  mit  à  sangloter  amèrement. 

—  Parti  !  dit-elle. 

Et  Mme  Ellison  eut,  cette  fois,  la  sagesse  de  ne  ri«n  demander  de  plus.. 

Le  soir  elle  apprit  tout  sans  avoir  recours  aux  questions  ;  et,  tout  en 
maugréant,  elle  approuva  Kitty,  et  la  couvrit  de  louanges  et  de  condo- 
léances. 

—  Le  fait  est,  Fanny  que  je  ne  tenais  pas  à  connaître  ces  gens-là,. 
Pourquoi  y  aurais-je  tenu  ?  Mais  ce  qui  m'a  blessé,  c'est  qu'il  m'a  sacrifiée 
à  leurs  préjugés,  c'est  qu'il  m'a  complètement  ignorée  devant  elles,  et  qu'il 
m'a  laissée  là,  sans  une  parole,  lorsque  j'aurais  dû  être  pour  lui  tout  au 
monde,  et  la  première  entre  toutes.  Il  me  semble  que  lorsque  j'étais  assise, 
là,  tout  m'est  revenu  à  l'esprit  comme  aux  personnes  qui  se  noient,  et  j'ai 
vu  clair  en  tout  ceci  mieux  que  je  n'avais  encore  jamais  vu.  Nous  étions 
trop  éloignés  l'un  de  l'autre  par  notre  passé,  et  par  ce  que  nous  sommes 
habitués  à  croire  et  à  respecter,  pour  jamais  pouvoir  nous  harmoniser 
parfaitement.  Et,  m'eût-il  donné  la  plus  haute  position  du  monde,  c'est  là 
tout  ce  que  j'aurais  eu.  Il  n'aurait  jamais  pu  aimer  ceux  qui  ont  été  bons 
pour  moi,  et  que  je  chéris  si  ardemment  ;  il  ne  m'aurait  aimée  qu'en  autant 
qu'il  aurjiit  pu  me  détacher  d'eux.  S'il  a  pu  me  mettre  de  côté  si  froide- 
ment aujourd'hui,  qu'en  aurait-il  été  plus  tard  des  miens,  et  de  moi-même  ? 
Voilà  l'idée  qui  m'a  frappée.  Du  reste,  je  ne  crois  pas  que  faire  un  splen- 
dide  mariage  soit  aussi  désirable  que  d'être  fidèle  à  un  amour  venu  de 
longue  main,  et  de  vivre  honnêtement  de  sa  vie  ordinairq>  sans  inquiétude- 
et  sans  crainte.  Ainsi,  ajouta  Kitty  en  fondant  de  nouveau  en  larmes, 
vous  avez  peut-être  tort  de  vous  apitoyer  autant  sur  mon  sort,  Fanny. 
Si  vous  l'aviez  vu,  vous  auriez  pensé  qu'il  était  peut-être  le  plus  à 
plaindre  des  deux.     Moi-même  j'ai  eu  pitié  de  lui,  tout  cruel  qu'il  avait  été-^ 
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pour  moi.  Lorsqu'il  s'est  retourné  d'àhord  pour  aller  au-devant  d'elles, 
vous  l'auriez  cru  condamne  à  mort,  ou  sous  l'empire  de  quelque  cauchetnar 
effrayant  ;  et,  pendant  qu'il  se  promenait  avec  cette  affreuse  vieille  ridicule, 
—  la  jeune  tille  ne  parlait  presque  pas —  il  faisait  des  eflbrts  inouïs  pour 
lui  répondre  sensément  et  pour  paraître  ■>norer  mon  existence  ;  c'était  la 
chose  la  plus  amusante  du  monde. 

—  Comme  vous  êtes  étrange,  Kitty  ! 

—  C'est  vrai  ;  mais  ne  vous  imagine/  pas  que  j'étais  insensible.  Il  me 
semblait  que  j'avais  à  ce  moment  deux  personnes  en  moi,  l'une  à  l'agonie, 
et  l'autre  examinant  froidement  ce  qui  se  passait.  Mais,  s'écria-t-elle  en 
éclatant  de  nouveau,  comment  a-t-il  pu  faire  cela  1  Comment  a-t-il  pu  agir 
ainsi  envers  moi  ?  et  justement  au  moment  où  je  commençais  à  le  croire  si 
généreux  et  si  noble  !  Tout  cela  me  semble  trop  atlreux  pour  être  vrai  ! 

Kitty  embrassa  de  nouveau  sa  cousine,  qui  pleura  un  moment  avec 
Qlle  sur  cette  confiance  si  tôt  perdue  ;  puis,  après  lui  avoir  souhaité  brave- 
ment le  bonsoir,  ell«  se  retira  dans  sa  chambre  pour  pleurer  encore 
sur  son  oreiller.  ' 

Mais  auparavant  elle  appela  Fanny  à  sa  porte,  et  tâchant  de  sourire  à 
travers  sa  physionomie  bouleversée  : 

—  Comment  pensez-vous  qu'il  soit  revenu  î  demanda-t-elle.  Je  n'y 
avais  pas  encore  songé. 

—  Oh  !  s'écria  Fanny  sur  un  ton  de  souvei-ain  mépris,  j'espère  qu'il  a 
été  forcé  de  revenir  à  pied.  Mais  je  crains  bien  qu'il  n'ait  eu  que  trop  de 
facilité  à  se  faire  conduire.  Probablement  qu'il  s'est  procuré  un  cabriolet 
à  l'hôtel. 

Kitty  n'avait  pas  eu  un  mot  de  reproche  à  l'adresse  de  Fanny  pour  la 
part  qu'elle  avait  prise  à  cette  malheureuse  affaire. 

Or  lorsque  celle-ci,  à  son  retour  dans  sa  chambre,  y  trouva  le  colonel, 
elle  lui  raconta  tout,  et  commença  à  se  persuader  que  cela  lui  était  bien  dû 
en  partie,  et  Kitty  l'avait  ainsi  échappé  belle,  suivant  son  expression. 

—  Oui,  dit  le  colonel,  lorsque  les  mêmes  circonstances  se  présenteront, 
elle  saura  désormais  à  quoi   s'attendre,  si  cela  peut  être  une  consolation. 

—  C'est  vraiment  une  grande  consolation,  reprit  Mme  Ellison.  Tout 
ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  qu'on  n'apprend  jamais  à  connaître  le  mondf> 
trop  tôt.  Et  si  je  n'avais  pas  un  peu  manoeuvré  de  façon  à  les  mettre  en 
contact,  Kitty  serait  peut-être  partie  avec  quelque  chose  au  fond  du  cœur 
pour  lui,  et  jugez  quel  malheur  c'eût  été. 

—  Afireux  ! 

—  Et  maintenant  elle  n'aura  pas  un  seul  regret. 

—  Je  le  souhaite,  fit  le  colonel,  sur  un  ton  tellement  abattu  (]ue  le 
mot  alla  droit  au  cœur  de  sa  femme  plus  que  tous  les  reproches  que  Kitty 
aurait  pu  lui  faire.  Vous  avez  bien  agi,  et  personne  ne  vous  blâme,  Fanny. 
Mais  si  vous  pensez  qu'il  soit  avantageux  pour  une  jeune  tille  comme  Kitty 
d'apprendre  qu'un  homme  qui  a  pour  lui  tout  ce  que  le  inonde  peut  donnei-, 
et  qui,  après  tout,  possède  certaines  qualités  réelles,  peut  être  en  somme  un 
si  piètre  individu,  tel  n'est  pas  mon  avis,  à  moi.  Cela  peut  la  rendre  plus 
sage,  mais  plus  heureuse,  non  ! 

O  Dick,  Dick,  ne  parlez  pas  si  sérieusement  ;  c'est  si  étrange  à  vous  ! 
Si  c'est  là  votre  opinion,  pourquoi  ne  faites-vous  pas  quelque  chose  î 
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—  Oil  oui,  c'est  tr^H  facile  !  Noun  savons  ce  qui  eii  e»t  rt^ellenient, 
nous,  parce  que  nous  connaissons  Kitty  mieux  que  personne  ;  mais  tout 
d'ahord  on  est  porté  à  croire  que,  vexëe  des  civilités  d'Arbuton  à  l'adresse 
de  ces  d.-unes,  elle  s'est  enfuie,  et  puis  n"a  pas  voulu  lui  donner  l'occasion 
de  s'expliquer.  Et  puis  en  définitive  (jue  pourais-je  faire  dans  tous  les  cas? 

—  Vous  avez  raison  sans  doute,  Dick  ;  et  je  voudrais  voir  les  choses 
RUPsi  clairement  que  vous.  Mais  je  pense  réellement  que  Kitty  est  contente 
d'être  sortie  de  cette  impasse. 

—  Comment  !  tonna  le  colonel. 

—  Je  pense  que  Kitty,  en  elle-mcrae,  .se  sent  soulagée  de  voir  que  tout 
est  fini.  Mais  vous  n'avez  pas  besoin  de  m'étourdir. 

—  Vous  pensez  <]ue ....  ? 

Le  colonel  fit  une  pause  comme  pour  se  donner  la  force  de  répondre. 
Mais  il  attendit  vainement,  rien  ne  vint  ;  et  il  se  mit  à  remonter  sa 
montre. 

—  Il  est  vrai,  ajouta  Mme  Ellison  toute  pensive,  après  un  moment 
de  silence,  qu'elle  perd  beaucoup  ;  et  probablement  n'aura-telle  jamais  une 
offre  pareille  de  sa  vie. 

—  J'espère  que  non,  dit  le  colonel. 

—  Oh  !  vous  ne  pi-étendrez  pas,  sans  doute,  que  '  i  haute  position  et 
les  avantages  sociaux  (ju'il  aurait  pu  lui  donner  soieni  à  dédaigner. 

—  Non,  insensible  mondaine  ;  ni  cela,  ni  la  paix  du  creur,  ni  le  res- 
pect de  soi-même,  ni  les  autres  sentiments,  ni  même  votre  petite  plaisan- 
terie. 

—  Oh  !  le  sentimental  ennuyeux  ! 

—  C'est  ainsi  qu'on  nous  appelait  dans  le  bon  vieux  temps,  quand  nous 
travaillions  à  l'abolition  de  l'esclavage;  dit  le  colonel. 

Et  comme  ils  étaient  seuls,  ils  scellèrent  la  paix  par  un  baiser  ;  et, 
pendant  un  instant,  ils  furent  aussi  heureux  que  s'ils  avaient  effacé  par  là 
les  chagrins  et  l'humiliation  de  Kitty. 

—  En  outre,  Fanny,  continua  le  colonel,  bien  que  je  ne  sois  pas  très  fort 
en  fait  de  religion,  je  crois  que  ces  choses-là  .sont  écrites. 

—  Ne  blasphémez  pas,  colonel  Ellison  !  s'écria  la  jeune  femme,  qui, 
dans  la  famille,  représentait  l'Eglise,  sinon  la  religion.  Comme  si  la  Provi- 
dence avait  quelque  chose  à  faire  en  matière  d'amours  ! 

—  Eh  bien,  n'en  parlons  plus  ;  mais  je  vous  dirai  que  si  Kitty  a 
tourné  le  dos  à  Arbuton  et  aux  avantages  sociaux  qu'il  lui  otirait,  c'est 
qu'elle  n'était  point  faite  pour  eiix.  Et  si  la  pauvre  enfant  ne  sait  pas  ce 
qu'elle  perd,  eh  bien,  elle  aura  moins  à  regretter.  Si  elle  croit  ne  pouvoir 
être  heureuse  avec  un  mari  qui  la  brusquerait  et  l'effraierait  après  l'avoir 
tirée  de  son  humble  condition,  et  qui  tremblerait  chaque  fois  (qu'elle  vien- 
drait en  contact  avec  quelqu'un  de  sa  sphère,  à  lui,  cela  peut  être  une  triste 
méprise  sans  doute,  mais  nous  n'y  pouvons  rien.  Qu'elle  retourne  à  Erié- 
creek,  et  tâche  de  frayer  son  chemin  sans  lui.  Elle  trouvera  sans  doute  à 
se  faire  une  autre  destinée. 
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Mme  Ellison  connaissait  toute  l'histoire  de  Kitty,  et  le  lecteur  la 
connaît  aussi,  moins  un  petit  incident  qui  arriva  le  lendemain,  etquinou» 
semble  digne  d'être  rapporté. 

La  malle  d'Arbuton  fut  transportée  à  l'hôtel  Saint-Louis  pendant  la 
nuit,  et  nos  amis  ne  revirent  plus  le  jeune  voyageur. 

Quand  Kitty  s'éveilla  le  lendemain,  une  pluie  fine  et  froide  tombait 
sur  les  passe-roses  languissantes  du  jardin  des  Ursulines,  que  l'automne 
semblait  avoir  frappé  dans  chaque  feuille  et  dans  chaque  fleur. 

Toute  la  matinée,  les  allées  du  jardin  furent  désertes  ;  mais  sous  le 
porche,  près  des  peupliers^  assises  la  main  dans  la  main,  se  tenaient  la 
petite  religieuse  grassouillette  avec  sa  pâle  et  fluette  compagne. 

Elles  étaient  immobiles  et  paraissaient    ilencieuses. 

La  pluie  froide  et  fine  tombait  encore  au  moment  ovi  Kitty  et  Fanny 
descendaient  en  voiture  la  côte  de  la  Montagne,  se  dirigeant  vers  l'embar- 
cadère, oil  le  colonel  les  avaient  précédées  avec  les  malles,  car  ils  quîttaie:\t 
Québec. 

A  mi-côte  leur  véhicule  se  trouva  engagé  dans  un  encombrement 
d'autres  voitures  qui  montaient  ;  et  le  cocher  arrêta  son  cheval  pour  les 
laisser  passer. 

Au  même  instant,  Kitty  vit  s'avancer  sur  le  trottoir  un  individu  qui 
avait  une  ressemblance  grotesque  avec  Arbuton. 

C'était  lui,  mais  plus  petit,  plus  malingre  et  plus  chétif. 

Ou  plutôt,  ce  n'était  pas  lui,  mais  seulement  un  paletot  comme  le  sien* 
enveloppant  un  petit  être  autour  dutjuel  il  pendait  en  plis  flasques  —  une' 
caricature  du  précieux  pardessus  d'Arbuton,  ou  plutôt  l'article  lui-même' 
présentant/un  misérable  et  comique  rapprochement. 

—  Pourquoi  ce  petit  vaurien  se  permet-il  de  vous  fixer  ainsi,  Kitty  V 
demanda  Fanny. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Kitty,  d'un  ton  distrait. 

L'individu  s'était  mis  à  sourire  et  à  gesticuler  avec  véhémence.  Kitty 
se  rappela  l'.'ivoir  déjà  vu  ;  puis  elle  reconnut  le  tonnelier  qui  avait  délivré 
Arbuton  du  chien  furieux,  sur  la  rue  Saut-au-Matelot,  et  auquel  il  avait 
abandonné  son  paletot  endommagé. 

Le  petit  être  déboutonna  gauchement  le  pardessus,  et  tira  d'une  poche 
intérieure  quelques  lettres  qu'il  présenta  à  Kitty,  en  parlant  français  avec 
volubilité. 

—  Que  fait  il,  Kiuy  ? 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit,  Fanny  ? 

—  Quelque  chose  au  sujet  d'un  chien  féroce  se  ruant  sur  vous,  et  ua 
jeune  homme,  brave  comme  un  lion,  se  précipitant  au-devant  de  l'animal,, 
et  vou.-i  sauvant  la  vie. 

Mme  Ellison  n'était  pas  femme  à  laisser  sa  traduction  manquer  de 
de  couleur,  bien,  flue.le. ter.te. pe-fiût  pài3  fort  remarquable  sous  cerappoH. 

—  Faites-fo*Jsç'i>?get(;rl   I  *    •   ;  ; 
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Et  lorsque  l'homme  eut  fini  : 

—  Oui,  dit  la  jeune  fille  en  soupirant,  c'était  le  jour  de  notre  expédition 
au  lieu  où  tomba  Montgomery  ;  mais  je  n'ai  jamais  su,  avant  aujourd'hui, 
ce  qu'il  avait  fait  pour  moi.  Fanny,  s'écria-t-elle  avec  un  sanglot,  c'est 
peut-être  moi  qui  ai  été  cruelle  !  Et  pourtant  ce  qui  est  arrivé  hier  me 
fait  considérer  comme  si  peu  de  chose  le  fait  de  m'avoir  sauvé  la  vie  ! 

—  Ce  n'est  rien  du  tout,  répondit  Fanny,  moins  que  rien. 
Mais  le  cœur  lui  manqua. 

Le  petit  tonnelier  s'était  éloigné  en  saluant,  et  montait  la  côte,  le  bas 
du  paletot  d'Arbuton  lui  battant  à  chaque  pas  sur  les  talons. 

—  Quelles  sont  ces  lettres  ?  demanda  Fanuy. 

—  Oh  !  de  vieilles  lettres  appartenant  à  M.  Arbuton,  et  qui  étaient 
restées  dans  les  poches  de  l'habit.  Le  tonnelier  s'est  imaginé  probablement 
que  je  les  remettrais  à  leur  propriétaire. 

—  Qu'entendez-vous  en  faire  ? 

—  Je  devrais  les  lui  envoyer,  répondit  Kitty.  Puis,  après  une  pause 
qui  dura  jusqu'à  leur  arrivée  au  bateau,  elle  remit  les  lettres  à  Fanny. 

—  Dick  pourra  les  envoyer  lui-même,  dit-elle. 
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